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PRÉFACE 



Il y a six ans, l'Académie française voulut bien 
favoriser de ses suffrages un livre consacré à une 
partie de la période liftéraire qui s'étend de 1800 à 
1815 ! . Or, en terminant ce travail dontl'objet princi- 
pal était la Poésie du premier Empire , nous promet- 
tions d'aborder prochainement les grands écrivains 
qui méritent de compter parmi les vrais représentants 
de l'esprit français. 

Cet engagement, nous le tenons aujourd'hui, 
dans ces deux volumes nouveaux qui traitent l'un 
du Roman et de Y Histoire^ l'autre de la Critique et 
de YEloquence, depuis le Directoire jusqu'à la 
Restauration. 

Ici du moins nous croyons n'avoir pas à nous faire 
pardonner, comme hier, un sujet en apparence 
ingrat, qui nous condamnait à exhumer des incon- 
nus ou des oubliés. Sans parler de noms encore 

1. Tableau de la Littérature Française, 1800-1815. 1" partie. 
Mouvement religieux, philosophique et poétique. 1877. Didier. 1 vol. 
in-8. — L'Académie a décerné le prix Bordin à oet ouvrage. 
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célèbres, Xavier de Maiatre, Nodier, Benjamin 
Constant, Portalis, Fontanes, Daru, Daunou, 
Fauriel, Sismondi, de Barante, Geoffroy, Féletz, 
Joubert, et autres talents agréables ou sérieux, les 
œuvres de M me de Staël, de Chateaubriand et de 
Napoléon I er ne peuvent-elles pas suffire à l'intérêt 
d'un tableau dont les traits épars n'ont point encore 
été rapprochés dans un même cadre? 

Nous ne sommes donc plus en présence de la 
Muse sénile qui chantonnait d'une voix cassée les 
refrains de la veille, ou s'épuisait vainement à 
ranimer les cendres de foyers éteints. Au lieu d'épier 
et de surprendre les lueurs furtives d'une aube 
indistincte, nous saluons un lever de soleil dans 
l'apparition des initiateurs auxquels nos pères ont 
été redevables d'une Renaissance. 

C'est dire que la littérature impériale fut tout 
ensemble une fin et un commencement : car, dans 
la vie d'un peuple, tout s'enchaîne; et jamais il n'y 
a solution de continuité entre le passé, le présent et 
l'avenir. Aussi était-il nécessaire de peindre la 
physionomie d'une époque sans laquelle on com- 
prendrait mal les temps qui suivirent, puisqu'ils 
furent soit une conséquence, soit une réaction et 
une revanche. 

En essayant de combler cette lacune, nous 
sommes heureux de trouver dans cette courte pré- 
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face l'occasion d'offrir un hommage de reconnais- 
sance à la mémoire d'un Maître bien regretté qui 
nous a frayé la voie, de M. Sainte-Beuve, dont notre 
critique est l'obligée, même quand nous ne parta- 
geons pas tous ses sentiments. 

Notre gratitude risque aussi d'être insolvable 
envers les juges bienveillants qui ont honoré de 
leur attention la première série de nos Études. 

Ces encouragements furent précieux à qui s'en- 
gageait, non sans hésitation, dans une Histoire 
littéraire du dix-neuvième siècle. Parmi des loisirs 
étroits, nous sera-t-il possible de la mener à fin, et 
d'accomplir ainsi un de ces vœux qui tiennent au 
cœur, comme un devoir de patriotisme? 

Quoi qu'il advienne, nous espérons que notre 
bonne volonté sera tôt ou tard un signal ; car, en 
dépit des pessimistes qui ne se résignent pas à être 
de leur temps, il faut que justice soit enûn rendue, 
et avec une impartialité libérale, à cette suite de 
générations vaillantes qui, depuis quatre-vingts ans, 
n'ont pas cessé de renouveler et d'illustrer toutes les 
formes de la Poésie et de la Prose. 

Gustave Merlet. 
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CHAPITRE I" 

Chateaubriand. — Son rôle do poète et d'initiateur. Atala, 1801. 
Critique de» défauts. Contradictions et invraisemblance. Supério- 
rité de Paul et Virginie. Tatouage du style. — L'enchanteur. La 
poésie de la passion, et le sentiment de la nature. La couleur locale. 
Le réel et l'idéal. — La prose poétique. 

Un nouveau monde a besoin d'un poète, et cette 
lyre attendue ne fit pas défaut à notre siècle; car, 
dès le premier jour, il reconnut dans Chateaubriand 
l'interprète de ses regrets et de ses espérances, de 
ses joies et de ses tristesses. 

Aussi n'est-ce point un paradoxe d'afGrmer que, 
sous l'Empire, sa prose fut toute la poésie de la 
France. Disons donc un adieu définitif à ces versi- 
ficateurs dont les plus habiles n'eurent guère que 

T. il. — t 
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des succès de hasard ou d'exception ; et remontons 
enfin vers la source d'où la vie s'épancha libérale- 
ment sur toute notre littérature. Or, pour être équi- 
tables envers un maître qui en a suscité plusieurs 
autres, ne le traitons pas comme le champion d'une 
croyance ou d'un parti; mais étudions en lui l'artiste 
dont la destinée fut d'affranchir et de féconder les 
imaginations. Nous pourrons dès lors critiquer sans 
amertume , ou admirer sans aveuglement un de ces 
initiateurs qui sont tout ensemble les élus et les 
victimes de la Muse. 

Ce signe sera visible même dans les confidences 
posthumes où le scepticisme de sa morose vieillesse 
expose à nos jugements le caractère de la personne 
sous le talent de l'écrivain. Mais il est surtout 
manifeste dans le premier essor de sa jeunesse, 
dans cette pathétique élégie qui précéda le Génie 
du christianisme « comme un ballon d'essai lancé 
par précaution pour interroger les vents, et pres- 
sentir les courants de l'atmosphère f ». Oui, quand 
le printemps de 1801 vit apparaître Atala, ce fut 
un poète que saluèrent alors les applaudissements 
dans lesquels se perdit la protestation d'une impuis- 
sante ironie. Ce furent les prémices d'une renais- 
sance que fêta l'enthousiasme provoqué par une 
églogue chrétienne qui rappelait les chants de Vir- 
gile faisant soupirer ses pipeaux bucoliques, au 
lendemain des discordes civiles. Après tant de 

1. Sainte-Bewre. On ne peut toucher à Chateaubriand sans puiser 
à cette source. 
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malheurs et de crimes qui avaient rendu l'homme 
odieux à lui-même, ces perspectives du désert du- 
rent exercer d'ailleurs une sorte de fascination sur 
des âmes que contristaient de sinistres souvenirs* 
Aussi comprirent-elles par le sentiment de leurs 
propres angoisses ce rêveur solitaire dont la 
mélancolie avait eu foi dans les songes de Rous- 
seau, et venait, au retour de lointains voyages, 
après les éprouves de l'exil, offrir l'idéal d'un âge 
d'or à une société trop malade pour n'être p»s 
heureuse de consoler un instant ses disgrâces par 
de doux mensonges. Voilà ce que, nous aussi, nous 
ne devons point oublier, si nous voulons avoir le 
sens d'un événement littéraire dont l'émotion peut 
aujourd'hui nous étonner, parce qu'il n'a plus 
l'opportunité qu'il eut autrefois. 

Mais, avant de nous livrer sans arrière-pensée 
au charme que l'on y retrouve encore, avouons les 
inquiétudes de notre goût, et ne craignons pas 
qu'elles fassent tort à une grande renommée; car 
le triomphe semble d'autant plus éclatant qu'on 
voit mieux dans les défauts mômes la magie d'un 
enchanteur capable de communiquer à ses artifices 
l'attrait de la vérité. 

Et d'abord, sans insister sur l'étrange prétention 
do transformer une aventure d'amour en prologue 
d'un réveil religieux, il faut s'abandonner bien 
complaisamment aux prestiges du talent pour n'être 
point offensé des invraisemblables contrastes qui 
se heurtent dans le langage comme dans la physio- 
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nomie de Chactas. Tantôt il semble trop sauvage 
pour avoir été jamais l'hôte familier de Fénelon, 
ou l'auditeur de Bossuet et de Racine; tantôt il est 
trop civilisé pour qu'on ne soit pas singulièrement 
surpris de le rencontrer en ces forêts vierges où sa 
dévotion se prosterne devant des manitous, en 
attendant les eaux du baptême. Suspendu entre 
ciel et terre, il n'a donc de patrie ni dans le temps 
ni dans l'espace ; et, si l'éloquence de la passion ne 
l'avait touché de sa flamme, il ne paraîtrait qu'un 
revenant des Incas, ou l'un des héros familiers au 
vicomte d'Arlincourt. — On n'admet p is non plus 
sans objection l'ignorante crédulité d'Attila consa- 
crée à la Vierge dès le sein maternel, acceptant 
comme inviolable un vœu détesté qui n'engage pas 
sa conscience, puisqu'elle le subit sans le com- 
prendre, et demandant à une mort que condamne 
l'Église un asile contre des entraînements que sa 
religion peut bénir ou absoudre. — Quant au Père 
Aubry, «l'homme des anciens jours, l'homme du 
rocher» , si puissante que soit la vertu de sa parole, il 
n'a pas subi sans dommage tant de plaisanteries 
faites sur « son nez aquilin et cette longue barbe 
qui avaient je ne sais quoi de sublime dans leur 
quiétude, et comme d'aspirant à la tombe par 
leur direction naturelle vers la terre ». 

Où manque le soutien des caractères, le lien 
de l'action est nécessairement fragile. Aussi ne 
soumettrons-nous pas au contrôle de la logique des 
épisodes combinés par une brillante mais trop libre 
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fantaisie. Sans aller jusqu'à dire, avec imperti- 
nence, que Chactas et Atala sont la charge de 
Paul et Virginie^ nous ne pouvons cependant con- 
tester que Bernardin de Saiut-Pierre ait l'avantage 
de la simplicité, de la mesure et de la discrétion. 
Au transport subit d'une passion qui éclate comme 
un coup de foudre nous préférons donc la peinture 
d'un amour ingénu qui naît et se développe à 
l'ombre du foyer, sous l'abri d'une amitié frater- 
nelle. Ses grâces adolescentes et ses pudiques 
alarmes se prêtent en effet à des délicatesses d'ana- 
lyse que ne comportent guère les accès d'une crise 
où l'innocence n'eût pas été victorieuse, si un suicide 
ne finissait par être son refuge imprévu. En face 
d'un dénouement si peu conforme à une apologie 
des vertus chrétiennes, qui ne regretterait l'idéal 
naufrage où la fiancée de Paul meurt chastement 
enveloppée dans les plis de sa robe virginale ? 

Si les personnages sont incohérents et faux, le 
style ne saurait non plus avoir la justesse qui sied 
à la franchise des sentiments et des situations. 
Aussi n'est-il pas exempt d'alliage ; il serait même 
facile de signaler les procédés factices ou les 
contradictions qui firent jadis la partie belle aux 
épigrarames des malveillants. Mais ne serait-il 
pas superflu de nous attarder à des faiblesses que 
voilent des beautés resplendissantes? C'est plutôt le 
cas de répéter ici cette pensée de Pascal : a Le cœur 
a ses raisons que la raison ne connaît pas; » car, mal- 
gré des bizarreries qu'une cabale chagrine exploita 
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trop cruellcim nt, on se sent dominé par l'ascendant 
impérieux d'un génie supérieur à son œuvre ; et les 
plus rebelles sont alors tentés d'opposer à une 
importune censure cette réponse d'Alceste justi- 
fiant ainsi l'aveugle tendresse qu'il éprouve pour 
Célimène : 

Quoi que je puisse faire, 

Je confesse mon faible ; elle a l'art de me plaire. 
J'ai beau voir ne» défaut», et j'ai beau l'en blâmer ; 
Kn di' ( pit qu'on en ait, elle «e fait aimer. 
Sa grâce est la plus forte. . . 

Laissons donc une critique mesquine tourner 
en dérision la recherche du gigantesque, ou du 
singulier, l'excès du relief, les calculs qui donnent 
h la naïveté un air de coquetterie, et surtout l'affec- 
tation de ces périphrases iroquoises qu'un homme 
d'esprit appelait une sorte de tatouage. « Celui qui 
sait attendrir sait tout, » dit Lamartine ; et l'on ne 
discute plus quand on pleure. Voilà pourquoi le 
bon sens maussade de Chénicr, ou la lourde férule 
de l'abbé Morellet ne prévalurent pas contre des 
mérites pittoresques et lyriques dont les seuls juges 
sont et doivent être l'imagination et la sensibilité. 
Au lieu de parodier l'enflure ou l'étrangeté des 
expressions, le faste d'une palette trop voyante, et 
l'emploi des termes qui exigeraient le commen- 
taire d'un traducteur ; au lieu de nous moquer «des 
jambons d'ours, des liquidambars, des tripes de 
roche, de la sagamite et des cfmhicouis » , le plus 
sûr est donc de ne point écouter des trouble-fête 
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qui gâteraient notre plaisir. — Que d'autres 
sourient de Chactas voyant tomber une larme de 
son amante, et s'écriant : « Orage de mon cœur, 
est-ce une goutte de votre pluie?» Sans leur refuser 
le droit d'ironie, nous aimons mieux nous livrer à 
l'émotion de cette scène dramatique où la passion 
est aux prises avec un devoir dont nous respectons 
les scrupules, tout en les maudissant comme une 
chimère. En dépit des impassibles que « le fils 
d'Outalissi » ne touche point pur les cris d'un cœur 
blessé, nous pardonnons quelques dissonances au 
délire de sa fièvre; parfois même nous y goûtons 
une harmonie qui ne déplaît pas dans un frère de 
René ; car ce qui protège Chactas contre des irré- 
vérents, c'est que le poète lui a donné son âme; et 
cette ressemblance suffit à lui assurer, malgré 
tout, un rayon d'immortalité. 

Nous en dirons autant de « la fille de Sinaghan 
aux bracelets d'or». Bien que sa sauvagerie soit de 
convention et d'emprunt, bien qu'à la longue on 
s'impatiente d'un héroïsme superstitieux qui s'égare 
jusqu'à l.i folie, lorsqu'il lui fait commettre un 
crime réel pour échapper à un crime imaginaire, il 
n'en faut pas moins avoir pour elle les yeux de 
Chactas; car elle est la sœur d'Amélie, ou plutôt de 
Polyxène, puisque la pureté de l'art antique peut 
seule rivaliser avec ce tableau vraiment parfait, où 
la pâle figure d'Atala vit à jamais pour le ravisse- 
ment des âges : « Vers le soir, nous transportâmes 
ses précieux restes à une ouverture de la grotte 
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qui donnait vers le Nord. L'ermite le» avait roulés 
dans une pièce de lin d'Europe, âlé par sa mère : 
c'était le seul bien qui lui restât de sa patrie, et 
depuis longtemps il le destinait à son propre tom- 
beau. Atala était couchée sur un gazon de sensitives 
de montagne; ses pieds sa tète, et une partie de 
son sein étaient découverts. On voyait dans ses 
cheveux une fleur de magnolia fanée...., celle-là 
même que j'avais déposée sur le lit de la vierge 
pour la rendre féconde. Ses lèvres, comme un bou- 
ton de rose cueilli depuis deux matins, semblaient 
languir et sourire. Dans ses joues d'une blancheur 
éclatante on distinguait quelques veines bleues. 
Ses beaux yeux étaient fermés, ses pieds modestes 
étaient joints, et ses mains d'albâtre pressaient sur 
son cœur un crucifix d'ébène ; le scapulaire de ses 
vœux était passé & son cou. Elle paraissait enchantée 
par l'Ange de la Mélancolie, et par le double 
sommeil de l'innocence et de la tombe. Je n'ai 
rien vu de plus céleste. Quiconque eût ignoré que 
cette jeune fille avait joui de la lumière aurait pu 
la prendre pour la statue de la Virginité endor- 
mie. » En face de cette page qui inspira Giro,det, 
et où la grâce du Primatice s'allie aux molles 
délicatesses de Canova, peut-on ne pas regarder 
en pitié les outrecuidants qui se permirent alors 
d'admonester insolemment un tel début? Ils ne 
se doutaient pas, ces infaillibles, que le « jeune 
homme », auquel ils croyaient faire la leçon, allait 
être le guide de toute une génération, et que les 
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plus illustres pourraient un jour dire de lui, comme 
Dante à Virgile: 

Tu, duca. lu signorc, c tu maestro. 

Mais ne nous plaignons point de ces méprises, 
puisqu'elles tournent à la gloire d'un art nouveau 
qui appelait une critique nouvelle. Or, c'est encore 
à Chateaubriand, ainsi que nous le verrons, qu'ap- 
partiendra l'honneur de susciter des juges dignes , 
de lui. Pour ne pas apercevoir cette soudaine lu- 
mière qui surgissait comme un lever de soleil, il 
fallait pourtant que les préventions d'école et les 
haines de secte eussent la vue bien débile ou bien 
courte. Car, dès le prologue qui sert de cadre à la 
fable, se révélait la splendeur d'un pinceau qui ne 
pèche que par une somptuosité trop éblouissante. 
En effet, quelle grandeur n'y a-t-il pas dans cette 
description du fleuve qui sera le témoin d'une si 
poétique aventure ! « Sur un cours de plus de mille 
lieues, le Meschacébé arrose une délicieuse contrée 
que les habitants des États-Unis appellent le nouvel 
Eden, et à qui les Français ont laissé le doux nom 
de Louisiane. Mille autres fleuves tributaires l'en- 
graissent de leur limon, et le fertilisent de leurs 
eaux. Quand tous ces fleuves se sont gonflés des dé- 
luges de l'hiver, quand les tempo tes ont abattu des 
pans entiers de forêts, le Temps assemble sur toutes 
les sources ces arbres déracinés; il les unit avec des 
lianes, et les cimente avec des vases; il y plante de 
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jeunes arbrisseaux et lance son ouvrage sur les 
ondes. Charriés par les vagues écumantes, ces ra- 
deaux descendent de toutes parts au Meschacébé. Le 
vieux fleuve s'en empare, et les pousse à son embou- 
chure, pour former une nouvelle branche. Par in- 
tervalles, il élève sa grande voix, en passant sous les 
monts, et répand ses eaux débordées autour des co- 
lonnades des forêts, et des pyramides des tombeaux 
indiens. C'est le Nil des déserts. Mais la grâce est 
toujours unie à la magnificence dans les scènes de 
la nature; et, tandis que le courant du milieu en- 
traîne vers la mer les cadavres des pins et des chênes, 
on voit sur les deux courants latéraux remonter le 
long des rivages des Iles flottantes de pistia et de né- 
nuphar, dont les roses jaunes s'élèvent comme de 
petits pavillons. Des serpents xerts, des hérons bleus, 
des flamants roses, de jeunes crocodiles s'embar- 
quent, passagers sur ces les de fleurs; et la colonie, 
déployant au vent ses ailes d'or, va aborder endor- 
mie dans quelque anse retirée du fleuve. » — Puis 
se déroule le panorama de ces savanes où ondule, à 
perte de vue, la verdure des prairies immenses que 
peuplent des milliers de buffles sauvages* — « Quel- 
quefois un bison chargé d'années, fendant les flots 
h la nage, vient se coucher parmi les hautes herbes 
dans une (le du Meschacébé : à son front orné de 
deux croissants, à ta barbe antique et limoneuse 
vous le prendriez pour le Dieu mugissant du fleuve, 
qui promène un regard satisfait sur la grandeur de 
ses ondes et la sauvage abondance de ses rives. » 
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— Telle est la scène que nous offre le bord occiden- 
tal ; mais, par un admirable contraste, elle change 
tout à coup sur la rive opposée. — «Suspendus sur 
le cours des ondes, groupés sur les rochers et sur 
les montagnes, dispersés dans les vallées, des arbres 
de toutes les formes, de toutes les couleurs, de tous 
les parfums, se mêlent, croissent ensemble et mon- 
tent dans les airs à des hauteurs qui fatiguent les 
regards. Les vignes sauvages, les bégonias, les co- 
loquintes s'entrelacent à leurs pieds, escaladent leurs 
rameaux, grimpent à l'extrémité des branches, s'élan- 
cent de Y érable au tulipier, des tulipiers à Yaliéa, for- 
ment mille grottes, mille voûtes, mille portiques. 
Souvent égarées d'arbre en arbre, ces lianes traver- 
sent des bras de rivières, sur lesquelles elles jettent 
des ponts et des arches de fleurs. Alors les chaînes 
de feuillage, les pommes d'or, les grappes empour- 
prées, tout pend en festons sur les ondes. Du sein 
de ces massifs embaumés, le superbe magnolia 
élève son cône immobile ; surmonté de ses roses 
blanches, il domine tous ces berceaux, et n'a d'autre 
rival que le palmier qui balance légèrement auprès 
de lui ses éventails de verdure. » 

Animant alors ces solitudes, le peintre les peuple 
comme un paradis terrestre. — « Pour embellir ces 
retraites, l'inépuisable main du créateur y fit une 
multitude d'animaux, dont les jeux et les amours 
répandent la vie de toutes parts. De l'extrémité des 
avenues, on aperçoit des ours enivrés de raisin qui 
chancellent sur les branches des ormeaux; des 
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troupes de caribous se baignent dais un lac ; des 
écureuils noirs se jouent dans l'épaisseur des feuil- 
lages. Des oiseaux moqueurs et des colombes virgi- 
niennes descendent sur de; gazons rougis par des 
fraises ; des perroquets verts à têtes jaunes, des pi- 
verts empourprés, des cardinaux de feu grimpent 
en circulant au haut des cyprès ; des colibris étin- 
cellent sur le jasmin des Floride*, et des serpents 
oiseleurs sifflent suspendus aux dômes des bois, en 
s'y balançant comme des festons de lianes^. Mai-, 
quand une brise vient à animer toutes ces solitudes, 
à balancer tous ces corps flottants, à confondre toutes 
ces masses de blanc, d'azur, de vert, de rose, à mêler 
toutes les couleurs, à réunir tous les murmures, 
alors il sort de tels bruits du fond de ces forêts, il se 
passe de telles choses aux yeux que j'essayerais en 
vain de les décrire à ceux qui n'ont point parcouru 
ces champs primitifs de la nature. » 

Dans l'exubérance de ce paysage tropical s'annon- 
çait un continuateur de Jean- Jacques et de Bernar- 
din de Saint-Pierre, mais qui allait inaugurer, lui 
aussi, une tradition originale. Car, loin de se réduire, 
comme ses devanciers, à l'expression vague de la 
sensation instinctive, Chateaubriand visera de plus 
en plus au détail précis, et à ces traits qui accusent 
une ressemblance particulière. Psychologique et 
oratoire au dix-septième siècle, analytique et trop abs- 
traite encore au dix-huitième, sous l'influence d'abord 
de Descartes, puis de Condillac et de Voltaire, notre 
langue va devenir enfin susceptible de ressources pit- 
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toresques dont l'exactitude sera l'impression même 
de la réalité vivante. Les monts cessent d'être uni- 
quement « sourcilleux », les ruisseaux «limpides », 
et les vallons «riants ». L'épithète, comme dans 
Homère, sait distinguer les objets et caractériser I 
leur physionomie, d'après les accidents d une scène 
toujours changeante que varient non seulement les 
lieux et les temps, mais la sensibilité du spectateur, 
et la clairvoyance plus ou moins subtile des regards 
qui contemplent. La couleur locale, transmise h 
l'âme par les yeux, et animée par les sympathies de _ 
l'observateur, voilà le triomphe, ou plutôt la con- 
quête de cet art dont le secret une fois révélé ne pé- 
ri ra plus. Chateaubriand est même tellement épris 
de sa découverte Qu'on a pu blâmer comme excessif 
le zèle du novateur qui forçait à dessein la note pour 
la rendre retentissante, et l'imposer h l'attention des 
plus distraits. Si, comme on Ta vu par une longue 
citation, il pousse la rigueur du détail jusqu'à l'em- 
ploi du terme spécial, et presque du mot technique, 
il y aurait pourtant injustice à l'accuser de se perdre 
en de vaines minuties; car ce qui domine dans sa 
manière habituelle, c'est encore la fougue d'une 
touche large et fièrequi embrasse de v.istes ensem- 
bles, les ordonne avec une soi te de majesté, en équi- 
libre toutes les parties, distribue la lumière et l'om- 
bre en de saisissantes oppositions, et semble impro- 
viser ainsi, comme eu se jouant, des fresques monu- 
mentales. 
Loin de s'asservir h son modè'e, selon le procédé 
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de ces réalistes indigents qui ne savent que copier 
sans choix l'infiniment petit, il serait plutôt enclin 
à transfigurer toutes choses par la vertu merveilleuse 
du miroir intérieur où les images se réfléchissent 
pour se grouper, se combiner et s'agrandir suivant 
les exigences d'une fantaisie curieuse avant tout de 
Teflet esthétique. Que cette faculté ait son péril, 
nous raccorderons volontiers ; car elle a produit par- 
fois des illusions involontaires 1 . C'est ainsi que, dans 
le tableau qui précède, on a pu critiquer un arran- 
gement concerté jusqu'à l'invraisemblance. Quel- 
ques-uns mêmes se sont amusés aux dépens des ours 
amis de la treille, ou des serpents acrobates qui font 
le trapèze sur leurs lianes. Mais, au lieu d'y cherrher 
l'occasion d'une parodie, admirons plutôt cette 
alliance du réel et de l'idéal réconciliés par une ima- 
gination si puissante que ses souvenirs deviennent 
une création véritable. Le principe de ce don supé- 
rieur est l'affinité mystérieuse qui unit l'homme à 
la nature. Mais cette correspondance intime n'est 
plus ici, comme il est arrivé pour d'autres, une 
ivresse panthéiste qui supprime la personne morale, 
et l'engloutit dans l'abîme de la vie universelle. Car, 
en ses élans les plus éperdus, le rêveur demeure 

1. Dans une lettre à Joubert, il avouait ainsi ses habitudes d'em- 
bellissement poétique : « Je me suis trouvé engagé dan» de? monti- 
cules, partie de jour et partie de nuit. Les oiseaux chantaient de 
tous cÂtés, et j'ai entendu, à la fois, les trois passager* du prin- 
temps, le coucou, la caille et le rossignol. Un pjtit bout du croissant 
de la lune était dans le ciel, tout justement pour m' empêcher de 
mentir; car je sens que, si ta lune ?ï avait pas c'té là réellement, 
je l'aurais toujours mise dans ma lettre» » 
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maître de lui-môme, et son trouble n'exclut jamais 
le sang-froid d'une conscience qui se possède. En 
donnant une âme à tout ce qui remue son cœur, il 
ne laisse point la sienne s'évaporer dans l'infini. 
Cette sûreté de bon sens le rapproche de ces maîtres 
anciens dont il conserve le culte sans idolâtrie, et 
que ses descriptions égalent souvent par la fraîcheur 
ou la vivacité du pinceau. Nul, en effet, n'a plus 
spontanément l'intelligence de l'antique. Ne fau- 
drait-il pas remonter soit à Homère, soit à Virgile, 
pour rencontrer une peinture où respire, comme 
dans celle-ci, la simplicité des premiers âges : « La 
nuit s'avance : les chants et les danses cessent par 
degré : les feux ne jettent plus que des lueurs rou- 
geâtres, devant lesquelles on voit passer les ombres 
de quelques sauvages. Tout s'endort; à mesure que 
le bruit des hommes s'affaiblit, celui du désert 
augmente, et au tumulte des voix succèdent les 
plaintes du vent dans la forêt. C'était l'heure où une 
jeune Indienne se réveille en sursaut au milieu de 
la nuit ; car elle a cru entendre les cris de son pre- 
mier né, qui lui demande la douce nourriture. Les 
yeux attachés au ciel, où le croissant de la lune errait 
dans les nuages, je réfléchissais sur ma destinée. » 
11 n'est pas toujours aussi sobre, et il faut bien 
avouer que les exemples de Chateaubriand ont trop 
encouragé l'équivoque industrie de la prose poétique. 
Mais, tout en regrettant qu'il ait formé sans le vou- 
loir de médiocres disciples, nous ne lui imputerons 
pas leurs maladresses. Sans accepter comme une 
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école un genre qui n'aurait pas dû survivre à sou 
inventeur, admettons du moins la légitimité provi- 
soire dont Tin vestirent des circonstances exception- 
nelles. Car, en un temps où le vers n'était plus 
qu'une forme vide, ce fut un bonheur que la poésie 
désertât cette langue morte pour passer à la prose 
qui, plus souple, plus ouverte à tous les sentiments 
et à toutes les idées, devait lui reconquérir sa popu- 
larité perdue, en attendant le jour où s'accomplirait 
la restauration de cette reine déchue. Considérons 
donc Chateaubriand comme l'hôte de son exil. Dé- 
pouillée de ses honneurs officiels, la Muse sait pour- 
tant ici garder son rang, et faire respecter sa pré- 
sence par un air de noblesse native qui, cette fois, 
n'emprunte plus rien à l'artifice d'un vain appareil. 
Son origine et ses doits, qui ne les reconnaîtrait 
à des signes manifestes, ne fût-ce qu'à ce langage 
dont la mélodie est telle que Racine et Lamartine 
ne l'ont point surpassée? Non, jamais douceur plus 
musicale n'enchanta l'oreille, jamais aussi coloris 
plus caressant n'a flatté les yeux. 

Les plus fines perceptions de l'ouïe et de la vue 
ont été surprises par une plume pour laquelle l'im- 
possible devient un jeu. Les demi-teintes les plus 
fugitives, l'écrivain les saisit et les fixe ; l'impalpable, 
il nous le fait toucher par des expressions qui créent 
la sensation même. Mais ces prodiges de 1 art, on ne 
les analyse pas. Mieux vaut répéter ce que Joubert 
disait, le 6 mars 4801, dans une lettre à M mo de 
Beaumont, qu'alarmait le sort de l'ouvrage : « Je ne 
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partage point vos craintes; car ce qui est beau ne 
peut manquer de plaire, et il y a dans ces pages une 
Vénus, céleste pour les uns, terrestre pour les autres, 
mais visible à tous. Ce n'est point un livre comme 
un autre. Son prix ne dépend pas de sa matière, qui 
sera cependant regardée par ceux-ci comme son 
mérite, par ceux-là comme son défaut. Il ne dépend 
pas même de sa forme, objet plus important, et où 
les bons juges trouveront peut-être à reprendre, mais 
ne trouveront rien à désirer. Pourquoi ? Parce que, 
pour être content, le goût n'a pas besoin de la per- 
fection . Il y a un charme, un talisman qui tient aux 
doigts de l'ouvrier. 11 l'aura mis partout, parce qu'il 
a tout manié; et pourtant, où sera cette empreinte 
sera aussi un plaisir. Le livre, eût-il cent mille 
défauts, réussira donc, parce qu'il est de F enchan- 
teur. » 

Ce mot fut prophétique : car, en dépit des récalci- 
trants, les contemporains acclamèrent un roman 
dont Chateaubriand put dire : « C'est de lui que 
date le bruit que j'ai fait dans le monde. » Un an 
après sa publication, il était traduit dans toutes les 
langues de l'Europe, et avait des lectrices jusque 
dans le sérail du sultan. Sans doute, elle s'est bien 
éteinte cette ferveur d'un premier amour; mais 
pourtant, notre siècle vieillissant ne saurait, sans se 
faire tort à lui-même, être froid et dur pour cette 
délicieuse erreur de jeunesse. A la fleur qui garde 
encore le parfum de je ne sais quel souvenir prin- 
tanier il doit au moins cette pieuse tristesse qu'é- 

T. h. — 2 
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CHAPITRE II 

I. René. La poésie personnelle. Le mal du siècle, la mêla colie. An- 
cêtres de René. Job, Stagyre, Hamlet. — Rousskau et la Nou- 
velle Héloîse. La veille d'une révolution. Goethe et Werther. — 
Le lendemain de la crise. Les déclassés, les désenchantés. M. de 
Senancourt et ses rêveries. Obermann. — Amélie et René. Le 
siècle se reconnaît dans ce héros. — II. L'homme chez le poète. Les 
ennuis de René, leur secret. — Chateaubriand comparé à ses devan- 
ciers. Les fils de René. Un mal guéri par un autre. Nouvelle 
forme de l'ennui. 



I 



Avec A lala nous avons retrouvé l'éloquence de 
la passion et le sentiment de la nature. Mais dans 
ce drame du désert nous n'entendons que les chants 
de la solitude, et non ces accents personnels qui 
éveilleront l'écho de mille sympathies mystérieuses. 
Or, si la marque d'une souveraineté poétique est 
avant tout le privilège d'exprimer, à une heure j 
décisive, des instincts confus qui s'ignoraient,!, 
Chateaubriand eut cette gloire, lorsque, dans le 
le personnage de René, le plus vivant de ses héros, 
et le plus semblable à son cœur, il idéalisa sous 
des traits distincts une maladie encore latente, 
mais qu'avait annoncée plus d'un symptôme précur- 
seur. Avant d'observer en un type choisi les carac- 
tères aigus de cette épidémie, disons donc un mot 
des inquiétudes qui précédèrent son apparition. 
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La mélancolie (car ce fut le nom de ce poison 
raffiné) n'est point d'origine moderne. Aussi an- 
cienne que la vie humaine, elle se montrait dans 
les plaintes de Job, dans l'athéisme de Lucrèce, 
dans les soupirs de Virgile, et dans le badinage 
épicurien d'Horace. Mais ce fut surtout sous l'in- 
fluence du christianisme, et durant l'agonie du 
monde païen, que se développa cette tristesse des 
âmes effrayées du vide que l'idée de l'infini décou- 
vrait pour la première fois à l'impuissance de leurs 
ambitions. Le Stagyre de saint Jean-Chrysostôme 
n'est il pas un des ancêtres de René, comme le 
sera plus tard YHamlet de Shakespeare , ce déses- 
péré dont la folie recouvre un sublime orgueil 1 Si 
toute anarchie morale est sujette aux langueurs que 
produit d'ordinaire le désaccord d'une sensibilité 
trop ardente et d'une volonté défaillante, ceux qui 
connurent le rire sceptique de Candide ne devaient 
pas ignorer non plus les larmes des espérances trom- 
pées. Mais, à la veille de la Révolution, d'autres 
éléments vinrent compliquer un malaise dont les 
causes avaient été d'abord toutes psychologiques. 

C'est ce que prouve la Nouvelle Bélaïse qui, dès 
l'année 1761, trahit clairement les approches d'une 
crise sociale. Dans ce roman où la passion qui 
jusqu'alors n'était rien prétend devenir tout, nous 
n'avons plus affaire à une galanterie aristocra- 
tique, et composée de politesse, de discrétion, de 
bienséance, de cérémonie ou d'étiquette. Action, 
style, décor, tout a chargé subitement. Au lieu 
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d'être à Versailles ou dans un boudoir de Brim- 
borion, nous voici à Clarens, en terre démocratique; 
près des sources du Rhône mugissant. A ces amou- 
reux titrés qui se ressemblaient tous, depuis 
M me de Lafayette jusqu'à Marivaux, succède un 
plébéien qui sent vivre en soi l'univers, mais que 
sa pauvreté condamne à se morfondre en des em- 
plois subalternes. Attelé à sa besogne ingrate de 
précepteur, il n'a plus qu'une chance d'avenir, c'est 
de confier tous se3 vœux à un amour sous lequel se 
cache, sans qu'il se Ta voue, l'ambition d'une re- 
vanche. Car, entre Julie et Saint- Preux, il y a la 
distance de deux classes que séparent des institu- 
tions et des préjugés de naissance ou de fortune. 
Or, dans les luttes douloureuses qui naissent de 
cette situation sans issue grondent déjà les mur- 
mures avant-coureurs d'un orage politique. Aux 
sombres voluptés du rêveur se mêlent les révoltes 
d'un misanthrope qui proteste contre l'injuste iné- 
galité des conditions. On pressent donc ici la fin 
d'un monde que doit remplacer un ordre plus équi- 
table ; mais les vagues perspectives de cet horizon 
obscur tiendront longtemps encore les esprits dans 
une anxiété remuante et désœuvrée qu'alimente- 
ront seulement, faute d'objet accessible à leurs 
prises, les chimères d'imaginations acharnées à se 
tourmenter elles-mêmes. Une attente fiévreuse et 
oisive, l'impatience des âmes désorientées qui flot- 
tent de l'utopie à la colère, tel est, même à distance 
de 89, l'état mental d'une génération formée à la 
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double école de Voltaire et de Rousseau, c'est-n-dire 
tout ensemble incrédule et enthousiaste, ironique 
et sentimentale, faible et violente, qui s'épuise en 
élans contradictoires, et finit par être aussi mécon- 
tente d'elle-même que des hommes et de Dieu. 

La France ne fut pas seule a souffrir de cette 
contagion ; car on sait qu'elle franchit le Rhin, et 
que, pour s'en guérir, l'auteur de Werther avait eu 
recours au dérivatif de la fable dans laquelle il laissa 
déborder au dehors le flot de ses pensées amères. 
Au lieu de se suicider, il tua son héros. « Ce travail, 
dit-il, m'avait rendu ma sérénité. J'étais comme un 
pécheur qui s'est délivré du poids de ses fautes par 
une confession générale ; j 'avais réussi à transformer 
la réalité en Action, et je me trouvais soulagé. » 
Mais cette convalescence du poète ne s'opéra qu'aux 
dépens des lecteurs dont quelques-uns furent ses 
dupes, et changèrent la fiction en réalité. Or, si ce 
livre eut un retentissement dangereux, c'est qu'il 
répondit à l'appel des intelligences surexcitées qui 
vibrèrent tout a coup à l'unisson de ces plaintes. 
L'œuvre de Gœthe fut comme une étincelle qui, 
embrasant la mine, provoqua l'explosion. . 

Ce mal ne sévissait du reste que dans l'ombre, et 
les cas étaient isolés. Aussi la Révolution l'étouffa-t- 
elle brusquement, mais sans supprimer ses cau- 
ses; elle devait plutôt les aggraver, comme on 
s'en aperçut, après l'épreuve qui, substituant des 
soucis sérieux et de véritables souffrances à des in- 
" rtunes de pur caprice, coupa court à leurs laraen- 
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tations clandestines. En effet, une période d'abat- 
tement allait suivre l'exaltation du combat; et, au 
lendemain de luttes meurtrières môme pour les 
vainqueurs, lorsque chaque parti compta ses pertes, 
quand le passé se fut évanoui sans retour, en face 
d'un avenir qui se dérobait aux plus clairvoyants, 
parmi les incertitudes, les craintes et les décep- 
tions du provisoire, sous les menaces de l'inconnu, 
bien des égarés cherchèrent en vain leur route. 
Qu'on se figure en effet le contre-coup de tant de 
secousses qui avaient ébranlé si profondément 
même les tètes les plus solides. Entre hier et au- 
jourd'hui, quel abîme I que de malheurs privés ou 
publics ! que de ruines ! que d'intérêts frustrés 1 que 
de croyances naufragées 1 que de mésaventures qui 
ont humilié les uns, déconcerté les autres, et brisé 
les ressorts les mieux trempés I Sans doute, ces 
douleurs eurent des compensations. On se sentait 
affranchi, on put se croire émancipé ; mais, si des 
barrières gênantes avaient été renversées, la force 
des caractères ne s'était point développée en propor- 
tion des droits nouveaux qui engendraient de nou. 
veaux devoirs. Car la responsabilité s'accroît avec la 
liberté; plus on peut, plus il faut vouloir; et c'est 
surtout l'indépendance qui a besoin d'une règle 
imposée par la conscience. Or, il y avait dans les 
âmes plus de prétentions que de courage, et plus 
d'illusions que de vertus. S'étant persuadés que 
TÉtat seul avait été le grand coupable, et qu'un 
changement de régime devait remédier à tout, 
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beaucoup furent étonnés que la société reconstruite 
ne leur eût point encore ménagé la place dont ils se 
jugeaient dignes. De là ce subit affaissement de vo- 
lontés infirmes qui, n'ayant eu d'énergie que pour 
ledlsir, n'en avaient plus pour l'action. De là ces 
déclassés qui se demandèrent pourquoi ils étaient 
nés, et, à peine entrés dans la vie, la maudirent 
comme une ennemie. Las avant l'effort, dévorés 
d'inquiétudes stériles comme le regiet ou rêveuses 
comme l'espérance, travaillés à la fois par le besoin 
et l'impuissance de sentir ou de croire, plusieurs 
furent alors saisis de cet inexorable ennui qui, selon 
Bossuet, « est le fond de l'homme, lorsqu'il a perdu 
le goût de Dieu ». Infatuation et mépris de la raison, 
indifférence voilée sous l'étalage des beaux senti- 
ments, sécheresse et mysticisme, satiété de la 
passion et délire des sens, lâche inertie et mobilité 
stationnaire, curiosité complaisante à décrire des. 
maux de pure fantaisie qui se tournent en plaisir 
d 'amour-propre : voilà l'air de famille auquel nous 
distinguerons ces héros de roman qui vont offrir h 
l'artiste une source d'inspiration et au moraliste un 
sujet d'étude. 

Nous en avons un premier témoignage dans les 
Rêveries d'un philosophe, M. de Sénancourt, qui, 
vers 1798, abordait à ces plages arides où habite le 
morne panthéisme d'Obermann, et l'obscur déses- 
poir de son désenchantement. Mais à ce Jérémie de 
la métaphysique manquait cette puissance d'attrac- 
tion qui captive la foule. Dans l'cxpref?ion transcen- 
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dante de ses révoltes, il y eut trop de monotonie 
pour qu'elles devinssent jamais populaires. Aussi ne 
donna-t-il pas son nom à ce monde qu'il venait 
pourtant de découvrir. Cette fortune fut réservée au 
poète qui s'écriait en terminant Atala : « Homme, 
tu n'es qu'un songe rapide et douloureux; tu 
n'existes que par le malheur, tu n'es quelque 
chose que par la tristesse de ton cœur et l'éternelle 
mélancolie de ta pensée. » Ce verbe désolé n'est-il 
pas déjà le langage de René? 

Son histoire, nous ne la raconterons pas. Disons 
seulement que ce frère d'Amélie, désabusé de tout 
avant d'avoir vécu, et consumé par une passion dont 
il n'ose pas nommer l'objet, demande en vain au 
ciel et à la terre une paix impossible. Car, si elle 
venait à lui, il s'empresserait de fuir loin d'elle. 
Poursuivi sans relâche par la flèche envenimée 
dont il ne peut, ou plutôt ne veut pas se délivrer, 
endolori dune blessure « qui n'est nulle part et qui 
est partout » , odieux à lui-même, et fatigué d'une 
existence qui lui pèse, il se décide à chercher dans 
la mort le repos de son inaction, lorsqu'un malheur 
exceptionnel le sauve du suicide ; mais à quel prix ! 
Cette sœur qu'il aime d'une affection trop tendre 
pour qu'il l'avoue, il s'en voit tout à coup abandonné ; 
car sa consolatrice s'éloigne subitement pour 
prendre le voile. Or, le jour où la religieuse s'étend 
sur un cercueil symbolique et accomplit le dernier 
sacrifice, un secret lui échappe; et René apprend 
qu'Amélie, elle aussi, a cherché aux pieds de la 
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croix un refuge contre des surprises que redoutait 
son cœur. Une éternelle séparation sera donc le 
châtiment du funeste rêveur dont les remords ou 
les regrets s'exilent vers les forêts de l'Amérique, 
tandis que sa chère victime s'ensevelit vivante dans 
un tombeau. 

Voilà le sujet de ce drame qui, s'il faut en croire 
un auteur habile à se tromper lui-même, devait être 
un chapitre du Génie du christianisme, et visait à 
l'édification des âmes. C'est du moins ce qu'affirme 
une préface qui s'ingénie à pallier ces égarements 
plus que païens d'un héros près duquel Phèdre 
paraîtrait presque innocente. René nous est donc 
présenté comme un apôtre qui prêche le rétablisse- 
ment des cloîtres. Mais ne nous arrêtons pas à cette 
singulière prétention, où nous voyons seulement un 
prétexte inventé après coup pour assurer le patro- 
nage de l'idée religieuse à un livre qui pouvait 
offenser même le sens naturel. Écartons bien loin 
ces faux-semblants qui ne conviennent point à une 
aventure dont nous ne voudrions pas dire avec 
Chênedollé : ((Ici, le poison se cache dans une 
hostie. » Otant ce masque au gentilhomme téné- 
breux qui fait de l'amour un crime et de la mort un 
néant, demandons-nous seulement si un grand 
artiste n'a pas songé à lui-même et à son temps, 
lorsqu'il a tracé le portrait de René. 

C'est prévenir le lecteur qu'il n'est point aisé de 
reproduire au vrai l'expression de sa physionomie. 
Autant vaudrait fixer au passage le nuage errant 
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que métamorphosent d'un instant à l'autre Tin- 
constance des vents et les jeux de la lumière. Si « le 
vague des passions » est aussi la passion du vague, 
on peut dire qu'il y a de l'insaisissable dans un 
caractère qui se dissout en quelque sorte sous le 
regard de l'observateur. Mouvement perpétuel 
d'une imagination qui, dans l'ardeur de ses élans, 
déflore d'avance tout plaisir et toute joie, âpreté 
chagrine d'une vieillesse anticipée s'alliant comme 
par miracle à la jeunesse du sentiment, lassitude 
d'un esprit qui se débat dans le vide, inconsistance 
du doute parmi de brillantes professions de foi qui 
ne sont que de la poésie, ironie cachée sous un 
enthousiasme passager, amertume profonde d'une 
âme inassouvie que nulle ambition ne saurait 
satisfaire, et qui demande tout à la destinée sans 
rien exiger de son énergie personnelle; tels sont les 
traits du patient que Ton plaindrait, si ses souf- 
frances ne lui étaient précieuses comme un pri- 
\ilège qui le tire de pair et flatte son incurable 
vanité. Égoïsme et orgueil, voilà donc peut-être 
le secret principe du délire qui, chez le frère 
d'Amélie, dérobe sous de chevaleresques dehors le 
mépris de ces devoirs quotidiens dont la pratique 
s'impose aux plus grands comme aux plus humbles. 
Ce qu'il lui faut à lui, c'est de l'extraordinaire, et sa 
devise pourrait être ce mot d'Alceste : Je veux 
qu'on me distingue. Seulement, le misanthrope de 
Molière ne se met en vue que malgré lui, parce 
qu'on le force à de généreux éclats de colère, sous 
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lesquels nous sentons la vertu d'un caractère; car 
son principal tort est d'exiger trop des autres comme 
de lui-même, et d'avoir l'amour militant de la justice 
ou de la vérité. En est-il ainsi de René? Il le dit, et 
nous l'estimons sincère, puisqu'il eut toujours le 
culte de l'honneur; mais nous le croirions plus 
sûrement encore, s'il faisait moins parade de ses 
misères, et ne prétendait pas nous offrir comme un 
signe d'élection des blessures dont la fatalité ne 
vient que de ses fautes. 

Grâce à l'indécision des contours et à la variété 
flottante de ses nuances, cette peinture eut le charme 
d'un mirage pour ces esprits qui se plaisent h cher- 
cher et reconnaître dans un livre leur propre idéal. 
Or, ils étaient nombreux à une époque où l'on avait 
vu s'écrouler tant d'édifices réputés inébranlables, 
et remettre en question tant de doctrines qui pas- 
saient pour définitives. Il se trouvait alors toute une 
légion de cœurs dépourvus de lest, et d'intelligences 
désemparées, qui, faute d'équilibre, n'attendaient 
pour se livrer que la venue d'un séducteur. Chacun, 
suivant son humeur, allait donc reconnaître en lui 
comme la voix intérieure de ses propres instincts ; 
car la gamme de ses notes plaintives était assez 
souple et assez étendue pour s'approprier aux goûts 
les plus contradictoires, aux crédules comme aux 
sceptiques, aux simples comme aux raffinés, aux 
naïfs comme aux superbes. Il y avait là des pièges 
pour toutes les défaillances, mais surtout pour les 
impatients, les dégoûtés et les dédaigneux, gagnés 
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d'avance à une apologie qui les réhabilitait en don- 
nant à leurs faiblesses l'apparence d'une force, et à 
leurs illusions les couleurs de la réalité. Les géné- 
reux eux-mêmes seront peut-être plus vulnérables 
que tous les autres ; car la pitié est sœur de la clé- 
mence, et ils ne refuseront point une larme à des 
douleurs poignantes comme le cri d'un homme qui 
se noie. Voilà le cortège de l'archange qui semble 
venir d'un paradis perdu, pour affranchir les insou- 
mis de tout respect humain par les pathétiques men- 
songes qui les transfigurent en prédestinés. Tandis 
que les uns se laissaient désarmer par l'émotion, et 
ravir par une éloquence qui impose silence à la 
raison pratique, d'autres (et ce fut le plus grand 
nombre) s'empressèrent de se façonner à l'image du 
Tentateur, et se plurent à porter triomphalement, 
ainsi qu'une auréole, ces souffrances imaginaires 
qui simulaient la grandeur, comme l'indéfini simule 
l'infini. 

Toute cette clientèle, nous savons que René la 
reniera plus tard, et sera même le premier à la tour- 
ner cruellement en ridicule. Car nous lirons un jour 
dans ses mémoires : « Lord fiyron a ouvert une dé- 
plorable école ; je présume qu'il a été aussi désolé 
des Childe-Harold auxquels il a donné naissance, 
que je le suis des René qui rêvent autour de moi 1 . » 



1. « Si IV né n'existait pas, je ne récrirais plus. Une famille de 
Renés poètes et de Renés prosateurs a pullulé. On n'a plus entendu 
que des phrases lamentables et décousues. Il n'a plus été question 
que de vents et d'orages, que de mots inconnus livrés aux nuages et 
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Mais nous n'aurons garde d'accepter ce désaveu de 
paternité. Nous y verrons seulement une boutade 
qui n'est pas exempte d'une certaine impertinence, 
et confirme ce que nous disions du personnage de 
René : II veut encore qu'on le distingue, surtout 
depuis qu'on s'est mis à singer son attitude. Son 
rôle de la veille lui déplaît, dès qu'il n'en a plus le 
monopole. Il ne peut souffrir que ses fils en partagent 
avec lui le bénéfice, et le compromettent par une 
parodie. Au fond, il n'a pas tort. Car, en passant du 
mattre aux disciples, toute manière d'être se fausse 
et s'altère ; la lumière devient ombre, la grâce se 
change en grimace, et l'harmonie en dissonance. Un 
artiste si délicat avait donc le droit d'être offensé de 
ces hommages intempérants qui discréditaient son 
originalité, comme une caricature déshonorerait un 
chef-d'œuvre dont elle se dirait la copie. Alors même 
que ses imitateurs ne l'eussent pas défiguré, il les 
eût répudiés encore, lui qui voulut toujours que sa 
vie parût aussi solitaire que sa tombe. Voilà pour- 
quoi il fait mine de protester, mais non sans une 
secrète satisfaction d'amour-propre. Car, tout en 
sachant bien que l'isolement sied au génie, il n'était 
pas fâché, ce me semble, de voir qu'on exagérait sa 



à la nuit. Il n'y a pas de grimaud de collège qui n'ait rêvé être le 
plus malheureux des hommes, de bambin qui, à seize ans, n'ait 
épuisé la vie, qui ne se soit cru tourmenté par son génie, qui, dans 
l'abîme de ses pensées, ne se soit livré au vague de ses passions, 
n'ait frappé son front pâle et échevelé, n'ait étonné les hommes stu- 
péfaits d'un malheur dont il ne «avait pas le nom, m eux non plus. » 
(Mémoires d'outre-tombe.) 
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responsabilité. N'était-ce pas le témoignage éclatant 
du prestige exercé par un poème dont Sainte-Beuve, 
se souvenant de Joseph Delorme et d'Amaury, disait 
avec une tendresse persistante : « René , nous 
sommes vos fils ; notre enfance a rêvé par vos rêve- 
ries, notre adolescence s'est agitée par vos troubles, 
et le même aquilon nous a soulevés. Quand le Génie 
de la prière et de la foi est venu vers nous, un ra- 
meau à la main, c'est par vous qu'il nous est apparu. 
Comme vous, nous avons pleuré, nous avons ac- 
cueilli, puis rejeté la pensée sinistre ; comme vous, 
nous nous sommes agenouillés encore une fois devant 
le Dieu de nos pères, et nous avons cru un moment 
que nous croyions. Puis, quand l'orage et la bise 
sont revenus, nous avons encore oscillé comme 
vous, nous avons essayé de tous les cultes généreux, 
de toutes les pensées que l'imagination voudrait as- 
sembler dans un même cœur. Nos inconstances ont 
été les vôtres. Ne soyez jamais renié par votre race, 
ô René. Soyez, dans cette tombe tant souhaitée, à. 
jamais honoré par nous. » 

H 

Sans chanter avec la même ferveur cet hymne de 
piété filiale, avouons cependant notre faible pour un 
ouvrage auquel s'applique si bien cette pensée de 
Chateaubriand : « La meilleure partie du génie se 
compose de souvenirs. Les plus belles choses qu'un 
auteur puisse mettre dans un livre sont les senti- 
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mente qui lui viennent, par réminiscence, des pre- 
miers jours de sa jeunesse. » Cette loi (car c'en est 
une) ne saurait se justifier par un plus décisif 
exemple, et la formule qui la résume contient toute 
une révolution littéraire. Oui, Chateaubriand nous 
livre ici le secret d'un art nouveau qu'on ne soup- 
çonnait pas avant lui, du moins en dehors des lettres 
familières et des Mémoires. J'entends par là qu'il a 
créé parmi nous la poésie personnelle, et le roman 
intime qui en découle naturellement, c'est-à-dire 
deux genres qui convenaient, entre tous, à notre 
goût d'analyse psychologique, et à la curiosité ré- 
fléchie d'un siècle plus soucieux d'entendre les ac- 
cents de toute âme sincère que de suivre le train des 
traditions, ou des idée* générales transmises par le 
respect des Ages. Si l'Empire n'avait plus guère que 
des versificateurs, et s'ils ne parlaient qu'une langue 
morte, c'est que tous ces ri meurs voués aux redites 
ne mêlaient plus aucune chaleur humaine à leurs 
chants anonymes, qui n'étaient que des airs connus 
d'avance, et exécutés par les combinaisons d'un mé- 
canisme prosodique analogue au jeu d'un orgue de 
Barbarie. On eût dit qu'il suffisait de presser un res- 
sort pour obtenir indifféremment une épopée, une 
ragédie, un poème descriptif ou didactique. Formé 
par des procédés d'atelier, le premier venu pouvait 
s'en tirer aussi bien que ses concurrente les plus 
achalandés, c'est-à-dire avec cette honnête médio- 
crité qui, dans les œuvres d'imagination, est le pire 
fléau. Pour réduire tous ces travaux de patience au 



CHATEAUBRIAND. 33 

néant d'où ils sortaient, il était donc urgent, d'abord 
d'oublier les recettes qui apprenaient à écrire sans 
idées ni sentiments, puis de substituer aux vaines 
poétiques la source première de toute poésie, à sa- 
voir la nature et le cœur humain, interrogés non 
plus indirectement en des livres dont la lettre était à 
peine comprise, mais face à face, et sans autre inter- 
médiaire qu'une conscience émue. C'est ce que lit la 
bonne foi d'un talent libérateur auquel on doit par- 
donner ses défauts, parce que leur ingénuité même 
fut encore un bienfait qui nous oblige à la reconnais- 
sance. 

Puisque les confidences de René ont parfois la 
franchise sinon le repentir d'une confession, don- 
nons-nous donc le plaisir de chercher ici, sous un 
voile à demi transparent, la figure du poète qui, 
aimant à se contempler dans le miroir de ses 
rêves, ne réussit jamais plus merveilleusement à 
mériter notre indulgence pour ses faiblesses, et 
à fasciner tous les yeux. Ces pages où il nous 
apparatt sous le rayon valent mieux pour sa 
gloire que le monument posthume, où, désireux 
peut-être de se grandir, il a couru le risque de se 
diminuer, moins cependant que ne le voudraient 
les récriminations intéressées des partis, et les mé- 
chancetés d'une critique trop préoccupée par la 
crainte de paraître dupe de sa première admiration. 
Ici du moins, nous n'avons pas le regret de ren- 
contrer, comme dans les Mémoires d'outre-tombe, 
ces commentaires importuns qui, semblables à la 

3 
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lampe indiscrète de Psyché, mettent l'Amour en 
fuite. Si René fut un coup de maître, si sa flamme 
n'a pas perdu son éclat, la cause n'en serait-elle pas 
que l'homme s'y montre à la dérobée, avec une sorte 
de candeur, celle du moins que comporte le voisinage 
du public? Car René se sent écouté et regardé. De là 
vient même une de ses consolations; voilà pourquoi 
il a le deuil si coquet, et la tristesse si voluptueuse. 
Quelques-uns seront tentés parfois de lui envier 
ses infortunes, plutôt que d'y compatir, tant elles 
semblent faites à sa taille. On dirait qu'elles lui sont 
comme une fontaine de Jouvence, où il s'abreuve 
pour se rajeunir, et sur les bords de laquelle il va 
cueillir sa couronne d'immortelles, ces roses som- 
bres dont les parfums nous enivrent. Comment ne 
serait-il pas jaloux d'entretenir des douleurs qui l'ins- 
pirent si bien ? Comment ne chérirait-il pas une 
blessure dont voici la délicieuse plainte : a Sans 
parents, sans amis, presqic seul sur la terre, 
n'ayant point encore aimû, j'étais accablé d'une 
surabondance de vie. Quelquefois je rougissais 
subitement, et je sentais couler dans mon cœur 
comme des ruisseaux d'une lave ardente; quelquefois 
je poussais des cris involontaires, et la nuit était 
également troublée de mes songes et de mes veilles. 
Il me manquait quelque chose pour remplir l'abîme 
de mon existence ; je descendais dans la vallée, je 
m'élevais sur la montagne, appelant de toute la 
force de mes désirs l'idéal objet d'une flamme 
future ; je l'embrassais dans les vents ; je croyais 
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l'entendre dans les gémissements du fleuve ; tout 
était ce fantôme imaginaire, et les astres dans les 
cieux, et le principe même de la vie universelle. La 
nuit, lorsque l'aquilon ébranlait ma chaumière, que 
les pluies tombaient en torrent sur mon toit, qu'à 
travers la fenêtre je voyais la lune sillonner les nuages 
amoncelés comme un pâle vaisseau qui laboure les 
vagues, il me semblait que la vie redoublait au fond 
de mon cœur, que j'aurais eu la puissance de créer 
des mondes. Ah I si j'avais pu faire partager à une 
autre les transports que j'éprouvais I Dieul si 
comme à notre premier père tu m'eusses amené 
par la main une Eve tirée de moi-même 1 Beauté 
céleste, je me serais prosterné devant toi ; puis, te 
prenant dans mes bras, j'aurais prié l'Éternel de te 
donner le reste de ma vie. » 

Dans ces transports dont le mysticisme paratt 
innocent comme l'ignorance, se dénonce déjà l'ar- 
deur d'une imagination sensuelle qui s'accusera 
plus tard elle-même en cet aveu : « Quand je 
peignis René, j'aurais dû demander à ses plaisirs 
le secret de ses ennuis. » Nous pourrions en dire 
davantage sur cette question de psychologie ou de 
physiologie ; mais, dans ces analyses qui touchent à 
la personne, l'abus est tout près de l'usage. Laissons 
donc à de plus hardis la responsabilité d'une enquête 
périlleuse pour celui qui la fait comme pour la vic- 
time de sa clairvoyance, et n'insistons pas sur des 
faiblesses qui n'ont rien de très rare. Ce serait 
affliger René qui ne veut point avoir de vulgaires 
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émules, et se pique de ne ressembler à personne 
par des contradictions dont il est étonné, comme si 
elles n'avaient pas été de tout temps inhérentes au 
cœur humain. Cette illusion où il se complaît, ne 
cherchons point à la dissiper, et gardons- nous 
de sourire, lorsque Ghactas lui dit : a Si tu 
souffres plus qu'un autre des choses de la vie, il ne 
faut pas en être surpris ; c'est qu'une grande âme 
doit contenir plus de larmes qu'une petite. » Mieux 
vaut consentir à ce qu'il y a de vrai dans cette 
pensée, mais en nous réservant le droit respectueux 
de remarquer aussi, comme un trait caractéristique, 
la fierté singulière avec laquelle René revendique 
l'honneur exceptionnel des coups de foudre dont il 
s'applaudit , tout en gémissant. Ne lisons-nous 
point ici cette réflexion : a On jouit de ce qui n'est 
pas commun, môme quand cette chose est un mal- 
heur. » C'est tellement une de ses idées fixes qu'il y 
revient plus d'une fois, par exemple quand il ajoute : 
a Je ne sais ce que le ciel me réserve, et s'il n'a pas 
voulu m'avertir dès l'abord que des orages accom- 
pagneraient partout mes pas. » 

Voilà comme le refrain de cette cantilène éplo- 
rée. Il ne cessera pas désormais de retentir à tous 
les coins du ciel, mais jamais avec une intensité 
plus perçante que dans cette page des Nalchez, 
qui date aussi de la première jeunesse : « Ce lu ta, 
s'écrie ftené en danger de mort et croyant faire 
son testament, il y a des existences si rudes qu'elles 
semblent accuser la Providence, et qu'elles corrige- 
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raient de la manie d'être... Il sort de ce cœur des 
flammes qui manquent d'aliment, qui dévoreraient 
la création sans être rassasiées, qui te dévoreraient 

toi-même Ce qui intéresse les autres hommes 

ne me touche point. Pasteur ou roi, qu'aurais-je 
fait de ma houlette ou de ma couronne ? Je serais 
également fatigué de la gloire et du génie, du tra- 
vail et du loisir, de la prospérité et de l'infortune. En 
Europe, en Amérique, la société et la nature m'ont 
lassé. Je suis vertueux sans plaisir; si j'étais cri- 
minel, je le serais sans remords. Je voudrais n'être 
pas né, ou être à jamais oublié. » Il y a même par- 
fois je ne sais quelle rage satanique dans ces idées 
de destruction qui, chez René, s'associent voloûtiers 
aux tressaillements les plus doux. N'a-t-on pas sur- 
pris cette note aiguë jusque sur les lèvres d'Atala, 
disant à Chactas : «Tantôt j'aurais voulu être avec toi 
la seule créature vivante sur la terre ; tantôt, sen- 
tant une divinité qui m'arrêtait dans mes terribles 
transports, j'aurais désiré que cette divinité se fût 
anéantie, pourvu que, serrée dans tes bras, j'eusse 
roulé, d'abîme en abîme, avec les débris de Dieu 
et du monde ». 

Ce goût du néant serait-il donc le dernier mot 
de René ? Nous n'aurons pas la témérité de l'affir- 
mer ; car nous serions démentis par les idées géné- 
reuses et vraiment bienfaisantes dont il demeura 
toujours, parmi ses fluctuations, le chevalier fidèle. 
La Foi, la Poésie, la Liberté, le Droit se lèveraient 
contre nous, comme autant de témoins pour accu- 
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ser un diffamateur. Bornons-nous donc à dire 
qu'Alceste, auprès de René, paraîtrait sociable ; car 
il est certain que, si l'amant de Célimène avait été 
plus heureux dans ses préférences, toutes ses amer- 
tumes se seraient adoucies. Supposez qu'Eliante 
eût fixé son choix, et vous conviendrez que la clé- 
mence d'une affection digne de lui n'aurait pas man- 
qué de pacifier ses tempêtes. Comme Montausier, 
le mari de Julie, il pouvait être encore l'ennemi 
déclaré des vices; mais nous ne le verrion* plus fan- 
tasque, aigri, tourmenté par ses nerfs, faisant des 
algarades à propos de rien, cherchant une issue à 
ses vagues ressentiments, prenant des pavés pour 
écraser les mouches, et se soulageant ainsi de tous 
les griefs qu'il tourne contre le genre humain, 
pour ne pas s'en prendre directement à lui-même, 
ou plutôt à celle qu'il aime et que transfigure son 
amour. Au fond, il ne veut que le bonheur de ses 
semblables, et son pessimisme recouvre la charité 
d'un philanthrope. En est-il ainsi de René ? Non : 
nulle Célimène ne Ta trahi; il lui eût suffi de 
paraître pour convertir les plus rebelles. La gloire 
lui fut plus facile encore. Porté au pouvoir par sa 
renommée, il compta parmi les ministres légitime- 
ment populaires. Toutes ses ambitions ont donc 
été comblées; et cependant il n'a pas eu plus de 
sérénité dans sa vieillesse que dans son adolescence, 
près de sa tombe que de son berceau. Il est mort 
tel qu'il a vécu, misanthrope non par devoir, 
comme Alceste, mais par tempérament et parti 
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pris. Ses amis les plus dévoués n'y contrediront pas ; 
Joubert du moins le savait bien, lorsque, dans une 
lettre intime, il écrivit : « Un fonds d'ennui, dont le 
réservoir semble être l'espace immense qui est 
vacant entre lui-même et ses pensées, exige perpé- 
tuellement de lui des distractions qu'aucune occu- 
pation, aucune société ne lui fourniraient jamais 
à son gré, et auxquelles aucune fortune ne pourrait 
suffire. Tel est en lui l'homme natif. » Les années 
ne le changeront pas. Au contraire, à l'âge où les 
fruits les plus âpres se mitigent, il possédera des 
trésors d'amertume que sa jeunesse ne soup- 
çonnait pas. Plusieurs même finiront par se deman- 
der, je ne dis pas avec raison, mais non sans excuse, 
s'il aima quelque chose en dehors de la gloire, de 
l'honneur et de l'art qui fut encore sa religion la 
plus chère, et sa foi la plus constante. 

Voilà où mène la morale de René, si on la fait 
passer de la théorie dans la pratique. Il faut donc 
s'en défier. Mais c'est chose plus facile à dire qu'à 
faire, pour peu qu'on soit sensible au lyrisme de la 
passion, aux miracles du langage, et au mouvement 
flexible d'un style aussi mélodieux par les sons 
qu'harmonieux par les couleurs. Je doute par 
exemple que les réquisitoires d'une censure main- 
tenant bien inutile puissent tenir contre l'effet de 
ce tableau qui déroule devant nous la scène des 
adieux suprêmes : « L'ordre était donné pour le 
départ dé la flotte ; déjà plusieurs vaisseaux avaient 
appareillé, au baisser du soleil ; je m'étais arrangé 
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pour passer la dernière nuit à terre, aûn d'écrire ma 
lettre d'adieux à Amélie; vers minuit, tandis que je 
m'occupe de ce soin, et que je mouille mon papier 
de larmes, le bruit des vents vient frapper mon 
oreille. J'écoute ; et, au milieu de la tempête, je 
distingue les coups du canon d'alarme, mêlés au 
glas de la cloche monastique. Je vole sur le rivage 
où tout était désert, et où l'on n'entendait que le 
rugissement des flots. Je m'assieds eur le rocher. 
D'un côté s'étendent les vagues .étincelantes, de 
l'autre les murs sombres du monastère se perdent 
confusément dans les cieux. Une petite lumière 
paraissait à la fenêtre grillée. Était-ce toi, ô mon 
Amélie, qui, prosternée au pied du crucifix, priais le 
Dieu des o< âges d'épargner ton malheureux frère ? 
La tempête sur les flots, le calme dans ta retraite, 
des hommes brisés sur des écueils, au pied de l'asile 
que rien ne peut troubler; l'infini de l'autre côté du 
mur d'une cellule; les fanaux agités des vaisseaux, 
le phare immobile du couvent, l'incertitude des 
destinées du navigateur, la vestale connaissant 
dans un seul jour tous les jours futurs de sa vie; 
d'une autre part, une âme telle que la tienne, ô 
Amélie, orageuse comme l'océan; un naufrage 
plus affreux que celui du marinier : tout ce tableau 
est encore profondément gravé dans ma mémoire. 
Soleil de ce ciel nouveau, maintenant témoin de 
mes larmes, échos du rivage américain qui répétez 
les accents de René, ce fut le lendemain de cette 

# 

nuit terrible qu'appuyé sur le gaillard de mon 
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vaisseau, je vis s'éloigner pour jamais ma terre 
natale I Je contemplai longtemps sur la côte les 
derniers balancements des arbre* de la patrie, et les 
faites du monastère qui s'abaissaient à l'horizon.» 

Le trouble que ces beautés nous laissent est-il 
salutaire, comme Chateaubriand voulut se le per- 
suader? Je ne le crois pas; mais « Phryné gagnera 
toujours sa cause devant des Athéniens ». Il y eut 
pourtant des résistances, et même une froideur hos- 
tile dans l'accueil fait par les contemporains à ce 
livre dont le succès fut équivoque comme les égare- 
ments de son héros. Malgré la muette indifférence 
d'un grand nombre, ce chant désespéré n'en eut pas 
moins une action pénétrante sur des âmes prédis* 
posées à la subir. Si cette influence fut profonde, 
c'est que René avait sur ses précurseurs l'avantage 
d'un air noble, de façons aristocratiques, d'une 
attitude engageante, et surtout de ce christianisme 
presque voluptueux qui prévenait en sa faveur, dans 
un temps où, le crédit de Voltaire ayant faibli, une 
réaction moitié sérieuse, moitié frivole, poussait 
les esprits au regret du passé. Cette prédilection sub- 
siste encore aujourd'hui ; mais elle n'est plus que 
littéraire. 

A ce fils des croisés, qui parfois semble un reve- 
nant du moyen âge, le sentiment d'une société de 
plus en plus démocratique dut en effet préférer tel 
de ses devanciers, Rousseau, par exemple, qui, sans 
égaler René par la magie de la lumière, de la cou- 
leur, ou de l'harmonie, le surpasse par la sincérité 
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de ses griefs contre la destinée. Car on comprend 
des accès d'humeur noire chez celui qui, né de 
mince condition, orphelin de bonne heure, élevé à 
la grâce de Dieu, sans maître, à l'école buissonnière, 
tour à tour apprenti, séminariste, médecin ambu- 
lant, truchement d'un moine quêteur, laquais, co- 
piste, précepteur, secrétaire, commis de caisse, 
promena de mécompte en mécompte une jeunesse 
indigente, vagabonde et humiliée : tant d'épreuves 
justifient quelques-unes de ses plaintes. Ce n'est pas 
que nous pardonnions tous ses torts à ce malade qui 
voulut guérir les autres. On regrettera sans doute 
qu'au lieu de se réformer lui-même, il ait déclaré la 
guerre à l'ordre social, que sa conscience d'apparat 
honore trop souvent la vertu par des phrases aux- 
quelles ses exemples infligeaient de fâcheux démen- 
tis ; que, tromj é par le démon de l'utopie, il couvre 
de l'intérêt général des sophismes ou des paradoxes 
conseillés peut-être par ses propres ressentiments. 
Mais, sans absoudre tous les écarts d'une intelligence 
plus puissante que saine, on ne saurait pourtant se 
défendre d'une indulgente sympathie pour des souf- 
frances réelles qui nous expliquent de trop sombres 
visions ou des chimères décevantes. Ses erreurs 
mêmes prouvent que, sans le savoir, il aima ses sem- 
blables, au point de les croire capables d'une perfec- 
tion impossible. Nous lui saurons gré surtout d'avoir 
préparé la renaissance du spiritualisme, dans le voi- 
sinage des matérialistes et des athées. Disons plus. 
Il a frayé les voies au Génie du christianisme. Car, 
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avant d ouvrir les temples, il fallait d'un côté sauver 
l'idée de Dieu qui semblait s'être éclipsée dans les 
consciences, de l'autre donner à l'incrédulité rail- 
leuse l'exemple d'un respect parfois attendri pour 
des croyances bafouées par la dérision voltairienne. 
Le défenseur du credo chrétien est donc redevable 
au vicaire savoyard des germes semés par celui qui 
disait au baron d'Holbach : « La majesté des Écri- 
tures m'étonne, » et qui écrivait un jour : « Si la 
vie et la mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la 
mort de Jésus sont d'un Dieu. » 

Oui, en achevant ou corrigeant le catéchisme de 
Rousseau, Chateaubriand continua l'œuvre com- 
mencée par le philosophe religieux qui eut le courage 
de tenir tête à la secte encyclopédique, et prit le 
premier sous le patronage de sa raison les éternelles 
c r oyances du genre humain. Si nous passons à la 
question purement littéraire, nous pouvons dire aussi 
que René fut encore ici l'héritier direct de Jean- 
Jacques. Soit qu'il enchante nos yeux par de gra- 
cieux ou sublimes paysages, soit que sa rêverie se 
tourne en prière, il relève du Promeneur solitaire 
qui herborisait avec des transports de joie, et d'un 
cœur si tendre, dans sa petite île de Saint-Pierre, 
au milieu du lac de Brienz. Je serais même tenté 
de croire que la note fut, je ne dis pas plus juste, 
mais plus intime chez le citoyen de Genève que dans 
les éblouissantes peintures de ce patricien sceptique 
auquel on a pu reprocher, avec trop de rigueur, de 
n'avoir pris à la vie qu'un intérêt égoïste, parce que, 
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malgré ses généreuses saillies de cœur ou d'imagina- 
tion, il fut impuissant à se lier à Dieu par la foi, et 
aux hommes par le devoir. Quoi qu'il en soit de cet 
arrêt, auquel nous ne souscririons qu'avec peine, 
il est certain du moins que Rousseau est plus voi- 
sin de nous par je ne sais quelle cordialité bour- 
geoise qu'il ne faut point demander au lyrisme de 
René. 

Pour le comparer à d'autres émules, nous ajoute- 
rons qu'il retrouve l'avantage d'une supériorité ma- 
nifeste, si, au lieu de le mettre en parallèle avec 
Jean-Jacques, dont les malédictions s'expliquent 
par des rancunes personnelles, on le rapproche 
de Werther, ce séditieux qui n'a pas l'excuse d'avoir 
été témoin et victime d'une crise sociale et poli- 
tique dont les conséquences auraient été funestes aux 
intérêts de sa classe ou de sa race. Car nul orage 
n'éclata sur l'obscur berceau de ce Saint- Preux alle- 
mand qui tient de son sang germanique la fausse 
bonhomie des effusions sentimentales, sous lesquelles 
se cache l'aridité de l'envie. Né dans un milieu pai- 
sible et rangé, s'il en veut à Dieu, c'est impiété 
pure ; s'il s'irrite contre les hommes, ce n'est qu'am- 
bition et orgueil; s'il se tue, c'est par haine plus que 
par amour. Or, cette aigreur vindicative, nous ne la 
trouvons point chez René. On peut l'appeler un ma- 
lade, mais non un factieux. Quant au suicide, nous 
ne le redoutons guère pour lui ; car les tristesses 
d'imagination sont rarement inconsolables, surtout 
dans un cœur de vingt ans; et d'ailleurs, il est plus 
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chrétien qu'on ne pense, ce qui le sauve de lui- 
même. 

A plus forte raison vaut-il mieux qu'Obermann» 
cet ergoteur solennel qui, par ses négations froides 
comme des syllogismes et dédaigneuses comme des 
axiomes doctrinaires, nous communique l'ennui 
contagieux dont il est atteint. 11 7 a pourtant beau- 
coup de vérité dans ce caractère; car il nous montre, 
avec la rigueur d'une déduction, les extrêmes con- 
séquences de ce doute dissolvant qui descend de la 
raison dans le cœur*. Mais, outre que chez lui la 
sérénité du blasphème finit par être d'une odieuse 
monotonie, la prose de sa logique intraitable nous 
gâte un beau poème dont il n'est qu'un traducteur 
inanimé. 

Pour ce qui est de Childe-Harold, qui parut deux 
ans plus tard, habillé à la Shakespeare, et doublé de 
don Juan, il est encore un frère de René. Mais ici 
nous fie sommes plus en présence d'un songeur dont 
les désirs se sont usés dans les abstraites voluptés 
du rêve; car, chez ce libertin de haut vol, la satiété 
n'est que le châtiment de l'abus qu'il a fait de tous 
les biens de la vie. C'est dire qu'il ne mérite guère 
d'être plaint. Quoique sa fatuité cavalière ait été fort 
à la mode, nous la jugerons donc moins favorable- 
ment que les coquetteries souvent innocentes de 
René. Entre eux il y a bien un air de famille, 
comme entre Caln et Abel , mais avec de notables 
différences. Tandis que la mélancolie de l'un a des 
grâces féminines, et au fond une légèreté toute' 
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française, celle de l'autre se compose d'humour, de 
flegme britannique, et nous irrite les nerfs par des 
sarcasmes stridents dont la rage transforme un 
plaisir littéraire en une sorte de sensation doulou- 
reuse. Aussi notre goût pour cet étrange et infernal 
génie ne fut-il qu'un caprice, et non une passion. 
Après une infidélité passagère, les cœurs revinrent 
à René. C'était justice : car Byron a beau rappro- 
cher de nous ses légendes, et encadrer dans l'histoire 
contemporaine la sombre épopée qu'il promène du 
Rhin au Tage, de Waterloo à Janina, de Rome 
à Athènes, du lac Léman au Bosphore, elle est 
trop fantasque et trop eicentrique pour s'acclimater 
sous notre ciel* Si Alfred de Musset doit lutiner par 
occasion cette muse boiteuse, ce ne sera qu'une aven- 
ture de jeunesse chez cet enfant du siècle ; il se 
gardera bien de lui demander l'inspiration de ses 
Nuits d'impérissable mémoire. Ce fut plutôt la Muse 
de René qui écouta, qui consola ses plaintes. C'est 
elle aussi qui bien souvent prêtera sa lyre à Lamar- 
tine en ces heures immortelles où ses Méditations 
philosophiques et religieuses exprimeront le décou- 
ragement d'un essor impuissant mais obstiné vers 
les mondes invisibles, un vague besoin de l'infini, 
les ravissements de la contemplation, et surtout la 
langueur de ces soupirs qui vont sans cesse de la 
vie à la mort, ou de la nature à Dieu, au risque de 
ne plus distinguer l'une de l'autre. 

Si ces tristesses . ne valent pas la virilité du cou- 
rage pratique, elles sont pourtant l'honneur de 
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ceux qui les éprouvent. Or, nul ne fut plus digne de 
les ressentir qu'un écrivain prédestiné par une voca- 
tion supérieure à refléter dans ses œuvres toutes les 
incertitudes de son temps, et qui put dire à bon 
droit, en la préface de ses mémoires : « Je me suis 
rencontré entre deux siècles, comme au confluent 
de deux fleuves : j'ai plongé dans leurs eaux trou- 
blées, m'éloignant à regret du vieux rivage où j'étais 
né, et nageant avec espérance vers la rive inconnue 
où vont aborder les générations nouvelles » En face 
de ces situations douteuses que créent ces époques 
de transition où il y a partage et déchirement dans 
les consciences comme dans les cœurs, il ne faut 
donc point être rigoureux pour qui n'a pas connu la 
paix et la sérénité. 

Il serait d'ailleurs bien superflu de reprendre 
aujourd'hui les armes contre une puissance déchue 
qui ne peut désormais inquiéter personne ; car elle 
n'a été que trop vaincue par les rancunes de l'esprit 
prosaïque et de la fausse utilité. Depuis qu'une 
activité fébrile a succédé partout à la nonchalance 
d'une rêverie parfois débilitante, j'en conviens, mais 
du moins désintéressée, les descendants de René ne 
sont en effet qu'une exception à peu près introu- 
vable. Nous avons été radicalement guéris du mal 
qu'il propagea. Seulement, n'en soyons pas trop 
fiers : il y aurait lieu plutôt d'en vouloir à ceux qui 
ont si bien opéré cette cure, en nous traitant par 
répercussion. J'entends par là qu'à la douce folie du 
rôve ils ont substitué l'ardeur dévorante des appétits 
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et des ambitions qui veulent s'assouvir à tout prix 
et sans retard. Trop pressées pour avoir du temps à 
perdre, les intelligences se lancent maintenant à 
toute vapeur, dans toutes les directions, parfois sans 
mécanicien, dussent-elles dérailler et se briser en 
route, même avant la première station. Sur ce sol 
mouvant où se précipite la cohue des convoitises, 
la course est si haletante que nul ne se donne le 
loisir de préparer ou de renouveler ses forces. C'est 
au point que, si René ressuscitait, il se convertirait 
en spéculateur ou en candidat politique. Au lieu de 
se dire : « Je serai poète » , il s'écrierait : a Je serai 
préfet, ministre, ou millionnaire 1 * *> S'il lui arrivait 
de se tuer, ce serait sans phrase, comme ferait un 
joueur décavé qui se brûle la cervelle. Car sa 
Charlotte, ou son Amélie, se nommerait la Fortune, 
ou le Pouvoir* 

Est-ce à dire que les affairés, les impassibles et 
les fanfarons d'insensibilité soient invulnérables à 
l'ennui? Non : sous cette glace d'indifférence qui 
d'attitude devient habitude, l'hôte vengeur peut 
survenir encore. Mais il n'a plus, comme au début 
du siècle, sa poésie et sa religion. Il a cessé d'être le 
noble tourment de ceux qui, sollicités par l'inquié- 
tude des choses éternelles, étaient, parmi leurs 
révoltes, capables de sonder le problème de la vie, 
d'interroger les sphinx, et parfois même d'espérer 
ou de croire. Aujourd'hui régnerait plutôt un parti 

i. M. Caro. Études morales sur le temps présent Hachette. 
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pris d'ignorance qui méprise la recherche comme 
un leurre et la découverte comme une duperie. 
Le scepticisme qui jadis doutait de lui-même, ou 
se tournait en douleur, s'est transformé sans ver- 
gogne en négation dédaigneuse qui s'affiche inso- 
lemment, brave de sang-froid le scandale, ou 
même, ne croyant plus scandaliser personne, marche 
le front haut, avec, aplomb, d'un pas assuré, dans le 
chemin du pessimisme ou du nihilisme. Tout s'est 
donc décoloré, tout a dégénéré, même le désespoir. 
« On dirait, écrivit récemment un psychologue 4 , que 
l'âme humaine a fini par atteindre la limite de vo- 
lupté, de pensée, de moralité qu'elle ne peut franchir 
sans se paralyser ou s'hébéter. Veuve des sentiments 
qui donnaient un but à son activité, elle se tient 
accroupie au fond de l'organe que les philosophes 
lui ont assigné pour séjour, et contemple d'un air 
hagard les sens qui simulent encore les grimaces de 
la vie. Elle tire son bonheur de son impuissance, et 
place dans le néant sa dernière récompense. » Bien 
que ces couleurs soient trop poussées au noir, et 
que toute une élite virile proteste vaillamment au 
nom de l'avenir contre de telles menaces, nous n'en 
conclurons pas moins que les fils de René font re- 
gretter leur père, et par conséquent n'ont pas le 
droit de l'accuser durement. 

1. M. Emile Montégut. Revue des Deux-Mondes* 
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I 

Quelques années après la publication de René, la 
décadence, dont nous venons d'indiquer les causes 
et les effets, se dénonça par un de ces cas exception- 
nels et isolés où se trahissent les germes d'une épidé- 
mie naissante. Nous voulons parler d'un petit ro- 
man que la candeur de Sismondi appréciait ainsi : 
« Le livre d'Adolphe m'a en quelque sorte humilié 
pour Benjamin Constant : car il semble qu'il ignore 
l'instinct du devoir et de la vertu. Ce n'est pas lui 
seul qui parait incapable de cette lumière ; on dirait 
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que toute sa génération a perdu, comme lui, le sens 
moral. » Avant de revenir à l'odyssée poétique dont 
nous avons parcouru les premières étapes, détour* 
nons-nous donc un instant vers une œuvre encore 
bien vivante dans laquelle un personnage célèbre 
s'engagea sur les traces de Chateaubriand. Ce 
n'était point la première fois qu'il le suivait, comme 
son ombre ; car, au moment où brilla le Génie du 
christianisme, Benjamin Constant venait, lui aussi, 
de concevoir le plan d'un ouvrage consacré à la dé- 
fense philosophique du sentiment religieux. Mais sa 
plume trop temporisatrice manqua l'occasion. L'eût- 
il d'ailleurs saisie au vol, ce travail inspiré par l'es- 
prit du xvm e siècle, même quand il avait l'air de le 
combattre, était trop dépourvu de flamme pour 
agir sur l'opinion, et s'élever au-dessus des mérites 
qui peuvent recommander une thèse aux suffrages 
d'uue Acadéiflie. Adolphe, qui date de 1815, ne fut 
guère plus heureux. Terminé durant les Cent jours 
par un publiciste compromis qui s'était empressé 
de quitter la France, afin d'éviter le sort de Ney ou 
de La Bédoyère, ce récit parut en effet trop tard pour 
avoir chance de succès retentissant. Outre qu'il 
trouva les esprits distraits par le deuil des malheurs 
publics, !a place était prise par le souvenir de René 
définitivement établi dans les imaginations. 

Adolphe ne devait donc réussir qu'à faire valoir un 
rival par des contrastes qui ne tournaient point à 
l'avantage du nouveau venu ; car, chez son devan- 
cier, il y avait du moins le sourire d'un idéal. Mais, 
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lui, il ne représentait plus que la morne réalité d'une 
aventure où rien ne pouvait réjouir les regards. 

Oui, dans ce chapitre d'une confession, toutespoir 
est éteint, tout enthousiasme tari, toute illusion 
morte ; et l'impitoyable anatomiste aurait pu pren- 
dre pour épigraphe de son opuscule cette pensée que 
nous lui empruntons : « Je ne veux rien voir fleurir 
autour de moi ; je veux que tout ce qui m'environne 
soit triste, languissant et fané. » Certes, il fut servi 
à souhait, si l'on en juge par ces pages où s'offre à 
nous, d'après nature, le type accompli des ftmes à 
jamais désenchantées. D'un côté une fantaisie étran- 
gère à toute idée de sacrifice, de l'autre un entier 
abandon que ne contient aucun respect de soi-même: 
voilà les seuls ressorts qui agissent dans cet épisode 
biographique où l'on admire un talent aux dépens 
d'un caractère. Le sujet du chef-d'œuvre (car c'en 
est un) se résume en quelques mots.^'est la pein- 
ture d'une situation fausse et douloureuse que crée 
le désaccord de deux cœurs enchaînés à la légère, 
s'apercevant bientôt de cette erreur que le monde 
condamne, mais la prolongeant par un mensonge 
qui pour l'un et l'autre devient un long supplice. 
Ellénorp, la piincipale victime de cette méprise, est 
la première apparition d'une figure qui a de l'avenir; . 
car nous y reconnaissons d'avance la femme de Bal- 
zac, l'héroïne de trente-cinq ans, pour laquelle la 
passion est un de ces orages d'automne qui abattent 
les dernières feuilles. C'est donc sur un fond de 
mûre expérience que natt le sentiment tardif dont 
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elle s'affole avec une violence d'autant plus inquiète 
qu'il est pour elle la suprême ressource d'une partie 
désespérée. Tout lui dit en effet qu'elle n'est plus 
jeune ; elle ne le sait que trop, quand elle s'interroge 
devant son miroir; mais elle voudrait se tromper 
elle-même par une nouvelle épreuve qui ne fera que 
lui rendre plus cruelle la conscience de l'irrépa- 
rable. 

Si encore la raison présidait au choix où elle s'en- 
gage I Mais non : car Adolphe a dix ans de moins que 
l'objet du caprice auquel l'invite le désœuvrement) 
ou plutôt une gageure d'amour-propre, et le goût du 
fruit défendu. Malgré cette flagrante inégalité d'âge, 
il risque cette partie galante ; il s'anime même au 
jeu par les préliminaires d'une résistance bienséante 
dont les manèges peu prolongés le tiennent provisoi- 
rement en éveil, et stimulent sa curiosité. Mais, au 
lendemain d'une victoire prévue, et qui n'a pas coûté 
de difûciles manœuvres à un tacticien consommé, 
la vanité une fois satisfaite, il est* tout embarrassé 
d'une conquête gênante pour la liberté de ses incons- 
tances. C'est qu'il se voit en face d'un dévouement 
qu'il faut payer de retour ; et il ne sait plus que faire 
de ce bonheur importun qui oblige un indigent à 
se mettre en frais de générosité. Le voilà donc con- 
damné à une reconnaissance qui l'excède. Aussi la 
langueur, la lassitude et l'impatience surviennent- 
elles au pas de course. Il n'ose d'abord se l'avouer, 
et cherche des raisons pour se persuader qu'il est 
heureux, ou qu'il doit le paraître; mais, de jnur en 
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jour plus tyrannique, l'obsession duo amour qui 
joue de son reste ne tarde pas à l'irriter comme une 
servitude. Pourtant, il commence par sauver les 
apparences, et soutient encore quelque temps la 
contrainte que lui impose une politesse mêlée de je 
ne sais quelle pitié plus outrageante que l'ingrati- 
tude. Il espère ainsi dénouer ou user insensiblement 
un lien qu'il serait brutal de rompre d'un seul coup. 
Mais c'est compter sans la clairvoyance d'une passion 
qu'on ne saurait tromper, parce qu'elle est sincère, 
et qu'étant d'ailleurs peu novice elle connaît à fond 
toutes les ruses d'une mise en scène, tous les secrets 
de la comédie. De là des regards qui observent, un 
silence qui accuse, d'aigres soupçons, une anxiété 
poignante, des jalousies furieuses, des éclats bles- 
sants, puis des reprises précaires, des pardons équi- 
voques, des semblants de confiance et des promesses 
parjures, suivies d'une foi douteuse qui s'endort sur 
des épines» Parmi toutes ces misères d'une lutte 
sans dignité, dont Tunique issue doit être une rup- 
ture, notons aussi des essais de résignation équivo- 
que, qui voudrait bien gagner du temps, et mendie 
l'aumône d'un ajournement. C'est ainsi qu'une ten- 
dresse déçue répète le rôle de M me de Warens, et se 
réfugie en des compromis qui recouvrent mal des 
exigences impérieuses ou des supplications humi- 
liantes. Dans les intermittences de la fièvre qui la 
brûle, Ellénore s'amuse donc à des enfantillages 
qui s'appellent tour à tour maternité protectrice, sol- 
licitude de sœur aînée, ou tout simplement indul- 
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gente amitié. Mais ces badinages ou ces impostures 
ne peuvent donner le change à des alarmes trop 
fondées. Ce ne sont plus dès lors que les convulsions 
d'une écœurante agonie; et l'on assiste avec une 
ironie qui exclut la compassion au martyre de ces 
cœurs également flétris qui se débattent dans l'im- 
puissance, l'un de ses regrets, l'autre de son 
égolsme. 

Qui pourrait en effet se laisser toucher par les in- 
fortunes si méritées de ce vieillard précoce dont 
l'exaltation factice ne venait que de la tête, et dont 
l'abattement est l'atonie d'une volonté qui n'a pas 
même le courage de revendiquer enGn son indépen- 
dance? Quant à la grande dame qui souffre de ?e 
sentir déclassée par une imprudence coupable, sa 
douleur serait plus intéressante, si elle était le re- 
mords d'une faute, et non le dépit d'une maladresse. 
Il y a donc ici pauvreté morale, et par conséquent 
manque de charme. Mais, si toute sympathie se re- 
fuse à la fatuité d'un roué, ou aux déboires d'une 
coquette obstinée à ne pas vieillir, on ne louera ja- 
mais trop la dextérité d'analyse à laquelle nous de- 
vons cette enquête psychologique. C'est le modèle 
d'un genre qui s'accommode bien à un Age de civi- 
lisation extrême, où les passions se compliquent 
d'éléments si subtils qu'il faut des instruments de 
précision pour les saisir avant qu'ils ne se volatili- 
sent. Par la délicatesse de son diagnostic, Benjamin 
Constant donne à une récréation littéraire l'impor- 
tance d'une observation scientifique; car il y a du 
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définitif dans la sûreté du praticien qui ausculte ses 
deux malades, et il décrit en mattre lei moindres 
bruits où se révèlent une lésion interne et une cir- 
culation anormale. C'est le triomphe d'un spécialiste 
d'autant plus infaillible qu'il n'expérimente pas seu- 
lement sur autrui, mais sur lui-même. Ou soup- 
çonne du moins qu'il lui a suffi do s'écouter ou de se 
regarder, pour suivre toutes les phases de l'accident 
dont il démêle si bien les nuances les plus ténues et 
les plus contradictoires. 

Evidemment, un souvenir intime fut évoqu'3 par 
cette fiction. Nous en avons pour garantie les témoi- 
gnages des contemporains qui approchèrent Benja- 
min Constant. Sous le coup d'une première et vive 
impression, Sismondi n'écrivit-il pas, en 1816, h la 
comtesse d'Albany : « Je reconnais l'auteur à cha- 
que page, et jamais confession n'offrit portrait plus 
ressemblant. 11 fait comprendre tous ses défauts : 
car il ne les excuse point, et ne semblo pas avoir la 
pensée de les faire aimer. Quand je l'ai connu, il 
était tel qu'Adolphe, et avec tout aussi peu d'amour, 
non moins occupé do flatter ensuite, et de tromper 
de nouveau par un semblant de bonté celle qu'il 
avait déchirée. » Pourrait-on d'ailleurs en douter, 
quand sa correspondance avec M"" de Charrière 
nous révèle sans aucune réticence les vicissitudes 
d'une affection mal assortie qui traversa tous les de- 
grés de température, pour se refroidir peu à peu, 
jusqu'au jour où elle expira dans une indifférence 
décente, mais à peine dissimulée? Relisez ces docu- 
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ments, et vous retrouverez Adolphe dans celui qui 
se représente avec une franchise souvent imperti- 
nente comme un bel esprit dégoûté de tout, « amer, 
égoïste, doué d'une sorte de sensibilité qui ne sert 
qu'à le tourmenter, mobile au point de passer pour 
fol, et sujet à des accès de mélancolie qui interrom- 
pent tous ses plaisirs ». Voilà bien le dilettante dont 
les convictions ne seront guère que des aptitudes 
d'artiste. Sans doute il servira de nobles causes, avec 
des accents d'éloquence qui feront honneur au ta- 
lent de l'avocat, et lui vaudront une légitime renom- 
mée. Mais, jusque dans ses plus belles journées de 
tribune, se reconnaît à certains signes l'amant d'EI- 
lénore, un autre Adolphe qui demande surtout à la 
politique des émotions et des succès d'amour-propre. 
Son libéralisme sera moins une foi fervente et dé- 
vouée aux principes que l'emploi d'une heureuse 
intelligence qui vise à la popularité. Sa religiosité 
flottante et vaporeuse comme un nuage paraîtra. le 
caprice d'un mondain qui suit la mode, et veut plaire 
aux salons 1 . 

\. Dans uuo lettre do Benjamin Constant, je lis ce paradoxe 
qu'il prête à un ami : « 11 prétend que Diuu eut mort avant d'avoir 
Uni bou ouvrage. 11 avait lus plus beaux et vastes projets du monde, 
et les plu» grands moyens; il avait mis en œuvre plusieurs de ces 
moyens, comme on élève dus échafaud* pour bâtir ; mais, au milieu 
de son travail, il est mort. Tout, à. présent, se trouve fait dans un 
but qui n'existe plus : nous, en particulier, nous nom sentons des- 
tinés à quelquH chose dont nous ne nous faisons aucune idée: nous 
nommes comme de» montres où il n'y aurait point de cadran, et dont 
les ro'.uges, doués d'intelligence, tourneraient jusqu'à ce qu'ils 
fussent usés, sans savoir pourquoi, et redisant toujours : Puisque je 
tourne, j'ai donc un but. » 
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Cette sécheresse intérieure s'explique du reste par 
les influences dont il subit le souffle aride, à l'âge où 
ces atteintes sont ineffaçables. Son enfance n'avait 
point connu les joies domestiques et les sourires du 
foyer. « Dans mon père, nous dit-il, je ne trouvai 
qu'une observation froide et caustique. Durant mes 
dix-huit premières années, je ne me souviens pas 
d'avoir jamais eu un entretien d'une heure avec lui. » 
Soumise à cette longue diète, sa sensibilité finit par 
se contracter et s'atrophier. Elle ne se ravivait mo- 
mentanément que sous l'aiguillon des excitants qui 
débilitent par une saveur irritante. Ils ne lui man- 
quèrent pas dans le monde élégant, mais frivole, où 
ce Parisien croisé d'Allemand, élevé dans le voisi- 
nage de Voltaire et de Rousseau, ironique comme 
l'un, dialecticien comme l'autre, mais sans passion ni 
flamme, promena longtemps l'ennui d'une existence 
cosmopolite qui cherchait vainement à fixer ses am- 
bitions. Malgré des attitudes sentimentales, il eut 
donc le cœur aussi sceptique que l'esprit. C'est ce 
qu'attestent les incidents romanesques de son ado- 
lescence. Si les lettres qui en ont gardé mémoire 
sont d'un tour spirituel où brille l'agrément d'un 
causeur étincelant, n'y cherchons pas la poésie; la 
fleur du sentiment ne s'y rencontre que pâle et ma- 
lingre ; elle n'a déjà plus aucun parfum. Loin d'être 
de ceux qui possèdent le don d'illusion, i! craindrait 
plutôt, et cela dès sa jeunesse, d'être dupe d'un en- 
traînement. Sous les échanges de ses tendresses 
railleuses, qui ont l'air de se moquer d elles-mêmes, 



BENJAMIN CONSTANT. 50 

et s'aiguisent volontiers en épigrammes, on pressent, 
dès l'abord, l'infidélité prochaine. Alors qu'il paratt 
se livrer, il se surveille, se défie, et se tient à distance. 

On dirait le plus souvent un observateur qu'in- 
téresse la curiosité. Il assiste à une expérience, et 
veut savoir à quoi s'en tenir. Voilà pourquoi il 
attise la passion : elle n'a été pour lui qu'un pré- 
texte à une étude. II entrait cependant alors dans 
sa vingtième année; mais nul ne se douterait qu'il y 
a un Chérubin dans ce dandy blasé qui persifle 
les soupirs les plus sincères et les plaintes les plus 
sérieuses. Parmi les nombreuses pérégrinations 
qui servent de cadre à cette aventure, vous ne sur- 
prendrez pas même un de ces traits furtifs où se 
trahit un rêveur épris de la nature, et accessible à 
ces enchantements qui reposent ou qui consolent. 
11 est évident que son regard ne va pas au delà des 
horizons mondains où s'agite le mouvement d'une 
vie artificielle dont le principal mobile est la vanité, 
jusque dans ces liaisons passagères où l'amour n'est 
qu'un trompe-l'œil. 

Entre Adolphe et le Benjamin de M m0 de 
Charrière, il y a donc parenté manifeste. Mais 
n'abusons pas du parallèle : au lieu de serrer de 
trop près les ressemblances, remarquons plutôt 
l'adresse littéraire qui s'ingénie à les déguiser, et 
dépayse à dessein la témérité des conjectures. Une 
part de fiction se glisse en effet dans les éléments 
intimes qui ont fourni la situation et les caractères ; 
car les circonstances accessoires furent transposées 
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ou combinées par une industrie habile à égarer les 
commentaires. Aussi se tromperait-on si dans la 
physionomie d'Ellénore on ne voulait voir qu'un 
portrait individuel. Un écrivain soucieux de l'art 
autant que de la vérité se serait bien gardé de ces 
procédés servi les qui accuseront plus tard, dans 
l'école réaliste, la misère de l'invention. 11 a donc 
changé la patrie, la condition, la figure, l'esprit 
même, pour ne garder que le cœur, c'est-à-dire 
l'essentiel. Encore ne s'est-il pas réduit à l'unique 
souvenir de la personne distinguée qui s'était fait 
connaître par des romans agréables, mais très infé- 
rieurs aux lettres si passionnées qu'elle ne destinait 
point au public. Il était d'ailleurs trop riche d'expé- 
rience pour ne pas confondre, sans le savoir, bien 
des noms et bien des dates dans les réminiscences 
d'une jeunesse qui dura longtemps. Aiu;si d'autres 
impressions se sont-elles mêlées au courant général 
de la fable comme des ruisseaux à un fleuve. 
Parmi ces affluents, il en est qui semblent avoir 
pris leur source aux environs de Coppet; car cer- 
tains traits d'humeur dominatrice et d'altière impé- 
tuosité paraissent désigner dans l'héroïne à* Adolphe 
la femme illustre à laquelle Benjamin Constant 
tenait par un sentiment plus tendre que l'admira- 
tion. Ne sait-on pas qu'il fut même tenté de 
l'épouser, mais que M ma de Staël s'y refusa, de peur 
de déroger à sa gloire, et, comme elle disait, « de 
désorienter l'Europe » par un changement de nom? 
De là des tempêtes qui se dérobèrent sous les 
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ombrages de Coppet, mais non sans avoir eu pour 
témoin involontaire un hôte qui eut l'oreille fine, 
Sismondi, dont la correspondance révélatrice est, 
elle aussi, tombée dans nos mains. C'est à regret 
que nous touchons à ces anecdotes qui ont un air 
d'indiscrétion. Mais la faute en est à des œuvres 
auxquelles a collaboré la vie privée. Pour les bien 
comprendre, il ne faut pas séparer l'homme de 
l'auteur : c'est donc le seul moyen d'analyse appro- 
prié à un livre qui a la sincérité d'un examen de 
conscience, comme le prouve cette conclusion qui le 
termine, et en est l'ingrate moralité : « Les circons- 
tances sont bien peu de chose ; le caractère est tout. 
C'est en vain qu'on brise avec les objets et les êtres 
extérieurs. On ne saurait briser avec soi-même. On 
change de situation, mais on transporte dans 
chacune les tourments dont on espérait se délivrer; 
et, comme on ne se corrige pas en se déplaçant, on 
se trouve seulement avoir ajouté des remords aux 
regrets, et des fautes aux souffrances. » 

A ce pessimisme désormais incapable de toute 
illusion, parce qu'il ne croit plus qu'à la force des 
choses, et se soumet par découragement à l'inévi- 
table, s'accommode, sous la plume de Benjamin 
Constant, un style nu et dépouillé, mais souple, 
délié, pénétrant, perçant et singulièrement alerte. 
Sa force est dans sa simplicité, comme son élégance 
dans sa précision. Des éclairs d'imagination y 
brillent, par échappées rapides, en des saillies impré- 
vues et piquantes comme cette comparaison toute 
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amilière: c*Les mots frappants ont l'inconvénient 
de tuer la conversation ; ce sont des coups de fusil 
qu'on tire sur les idées des autres, et qui les 
abattent. » Ou bien, ce fera une de ces formules 
profondes qui font réfléchir, par exemple lorsqu'il 
dit : « Quand tous sont isolés par l'égoïsme, il n'y a 
que de la poussière; et, dès qu'un orage arrive, c'est 
de la fange. » Ces rencontres sont môme assez 
rares; d'ordinaire, la justesse lui suffit; et, s'il 
met beaucoup d'esprit dans la raison, il s'interdit 
comme superflu tout ornement qui ne serait que 
pour les yeux. Volontiers abstraite, ou parfois un 
peu trop métaphysique, sa langue, voisine de 
Genève, aurait plutôt je ne sais quelle teinte grisâtre 
ou effacée. Tout en ont ferme, net et clair, mais sans 
couleur ni relief. De l'ensemble se dégr.go une 
impression de parfaite convenance entre le fond et 
la forme; car cette sobriété un peu triste est en 
harmonie avec l'inclémence de ce tableau cruel qui 
nous assombrit l'Ame. Or, la souffrance intérieure 
qui en résulte nous avertit de la distance qui sépare 
Adolphe de René. Entre ces victimes d'un mal 
analogue, mais modifié par les tempéraments, il y a 
la différence du printemps h l'hiver, et de la poésie 
àlapiOHe. 

Ils sont pourtant frères; mais, outre qu'ils ne 
furent pas formés à la même école, et qu'ils procè- 
dent le premier de Voltaire et des salons philoso- 
phiques, le tecoud de Rousseau et de la contempla- 
tion solitaire, ils n'ont pas le même Age; car il est 



BENJAMIN CONSTANT. 



63 



certain qu'Adolphe n'a jamais eu vingt ans, comme 
René. Ils représentent donc, l'un l'expérience et ses 
aigres leçons, l'autre la jeunesse et ses radieuses 
mais décevantes chimères. 

Indiquer ces contrastes, c'est expliquer la fortune 
très inégale de ces deux écrits. Comme les lecteurs 
se laissent prendre le plus souvent par le plaisir et 
l'amour-propre, ils ne pouvaient manquer de fêter 
le héros qui les charmait en les flattant, et de 
faire assez froide mine à celui dont la franchise 
et le flegme sarcastique les instruisirent en les attris- 
tant. Aussi beaucoup s'empressèrent-ils de se 
composer une attitude à l'image de René, tandis 
que personne n'osa dire : « Je suis Adolphe. » Un 
pareil père n'aura jamais qu'une postérité, nom- 
breuse peut-être, mais clandestine. Or, nous ne 
devons point nous en plaindre; car il y a des instincts 
de justice jusque dans les méprises de l'opinion, et 
il fut bon que la faveur n'allât pas à un type bien 
plus vivant que l'autre, mais dont le tort était pré* 
cisément de se condamner en se démasquant. Dans 
l'antipathie qu'il suscita chez ceux-mêmes qui se 
reconnurent en lui, voyons donc un hommage rendu 
à l'idéal, qu'on ne saurait offenser impunément. 
Pourtant, si l'on nous demandait quelle est de ces 
œuvres la plus vraie, et par conséquent la plus 
saine, nous répondrions sans la moindre hésitation : 
C'est Adolphe. Car, pour ne point parler du style 
qui, bien que moins assuré de plaire, est cependant 
plus naturel et plus français, cette peinture a ceci 
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»>m pourrions continuer la rev ue de* héros qui 
firent concurrence à 1 amant de Lueile ou d'Hlé- 
nore. Ma;* il vaut mieux opposer aux chimériques 
migres de* heureux qui cherchent le malheur 
la leçnn que leur dormait, à la même époque, une 
infortune vraiment digne de compassion» Je veux 
parler de cet humble Lépreux qu'un compatriote ou 
du moin* un voisin de Jean-Jacques et de Benjamin 
Constant noua montre exilé loin de* vivante, et ré- 
duit par «es maux à la pensée du suicide, mais 
puisant la résignation dans l'idée du devoir et le 
courage d'un cœur religieux, 

Puisque l'à-propos nom y invite, esquissons donc 
la physionomie d'un lettré qui, Itère Ce Joseph de 
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Maistre, soutint un rôle périlleux pour les mieux 
doués, et ajouta sa modeste gloire au retentissement 
d'un nom déjà célèbre. Ce talent original mérite 
d'autant plus l'attention qu'il n'emprunta rien au 
génie de son illustre aîné, mais brilla discrètement 
près de lui d'une lumière qui ne s'éteignit pas dans 
le fulgurant éclat d'un astre de premier ordre. 
Chacun a reconnu d'avance le comte Xavier, qui, né 
h Chambéry, réussit à prouver une fois de plus com- 
bien la province de Savoie était prédestinée par sa 
culture à faire un jour déGnitivement partie de la terre 
française dont elle honorait la langue par des œuvres 
si distinguées. Officier au régiment de marine, il 
n'avait que vingt-six ans lorsque, à la suite d'un duel 
qui lui coûta quelques jours d'arrêt, il s'avisa de 
prendre la plume pour distraire les langueurs de ses 
loisirs forcés. Telle fut la fortuite origine du Voyage 
autour de ma chambre, où il s'improvisa moraliste 
par hasard, et sans le savoir ; car il n'avait pas le 
moindre souci d'amour-propre. Son manuscrit n'eût 
même pas vu le jour, si, communiqué au meilleur 
des juges, à l'auteur des Soirées de Saint-Péters- 
bourg, il n'avait été livré à l'impression par sur- 
prise, & l'insu de l'homme d'esprit qui, ne se 
doutant pas de ses ressources, n'aurait jamais eu 
l'idée d'en tirer parti 4 . 

Elles sont exquises ces pages inspirées par la Muse 
de la rêverie. Or, la solitude n'est plus ici le vide 

1. Le livre parut à Turin, en 1794. 
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où étouffe no Obermann, miis une retraite salutaire 
et peuplée de songes qui justifient cette pensée 
philosophique : m Malheur à qui ne peut être seul, 
un jour, sans éprouver le tourment de l'ennui, et 
qui aime mieux converser arec des sots qu'avec lui- 
même I » Ce qui charme tout d'abord en ces caprices 
d'une imagination souriante et attendrie, c'est la 
sincérité de l'observateur qui se peint au naturel ; 
car jamais livre ne ressembla davantage à la per- 
sonne de l'écrivain. Ses confidences y deviennent 
même une confession, celle d'une conscience qui, 
tout en se jouant, ne nous dérobe aucune de ses 
faiblesses. Mais sous ces aveux ne se cache point la 
complaisance d'un orgueil qui s'absout, et d'un 
égoîsme qui se déguise. Aussi ne peut-on connaître, 
sans l'aimer, ce cœur ingénu qui s'interroge avec 
autant de désintéressement que de bonne foi. Aux 
fantaisies de l'humoriste et aux badinages d'une ironie 
sentimentale qui rivalise, sans le vouloir, avec 
Sterne et Charles Lamb, s'associent des réflexions à 
demi sérieuses et à demi railleuses qui trahissent 
l'expérience du monde, et amusent la raison par 
des vérités piquantes comme des paradoxes. Mais 
tout éloge serait au-dessous de notre plaisir. Qui 
n'a lu et relu ces chapitres où tantôt s'égayent des 
épigrammes inoffensives, tantôt éclatent des accents 
de vive sensibilité, comme dans cet hymne du 
regret? « J'avais un ami : la mort me l'a ôté... Ahl 
je ne m'en consolerai jamais. Cependant, sa mé- 
moire ne vit plus que dans mon cœur ; elle n'existe 
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plus parmi ceux qui l'environnaient. • . De môme, la 
nature indifférente au sort des individus remet sa 
robe brillante du printemps, et se pare de sa beauté 
autour du cimetière où il repose. Les arbres se 
couvrent de feuilles et entrelacent leurs brancbes ; 
les oiseaux chantent sous le feuillage ; les mouches 
bourdonnent parmi les fleurs ; tout respire la joie 
et la vie dans le séjour de la mort : — et, le soir, 
tandis que la lune brille au ciel, et que je médite près 
de ce triste lieu, j'entends le grillon poursuivre gaie- 
ment son chant infatigable, caché sous l'herbe qui 
couvre la tombe silencieuse de mon ami. Tous les 
malheurs de l'humanité sont comptés pour rien daùs 
le grand tout. La mort d'un homms qui expire au 
milieu de ses amis désolés, et celle d'un papillon que 
l'air froid du matin fait périr dans le calice d'une 
fleur, sont deux époques semblables dans le cours de 
la nature. » 

Qui ne se rappelle aussi la fameuse théorie de 
l'âme et de la bête, leurs querelles, leur divorce, 
leurs raccommodements, les belles résolutions de 
l'un et la tyrannie de Vautre qui va toujours son 
train, Dieu sait où? Un jour, par exemple, « au lieu 
de se rendre à la Cour, comme elle en avait reçu 
l'ordre, elle dériva tellement sur la gauche, qu'au 
moment où l'âme la rattrapa, elle était à la porte de 
M me de Hautcastel », oui, de cette Gélimène, dont le 
portrait « sourit à la fois à tous ceux qui le regardent, 
tout en ayant l'air de ne sourire qu'à un seul ». 
On n'a pas oublié non plus les mésaventures de la 
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rose offerte à une indifférente, quand sa toilette de bal 
en était à la dernière épingle. Pauvre fleur qu'on 
ne regarda même pas 1 « Je tins quelque temps 
un second miroir derrière elle, pour lui faire mieux 
juger de sa parure ; et, sa physionomie se répétant 
d'un miroir à l'autre, je vis une perspective de 
coquettes, dont aucune ne faisait attention à moi... 
Dès que la parure commence, l'amant n'est plus 
qu'un mari, et le bal seul devient l'amant. » 

Dans ces nuances d'une mélancolie qui n'a rien 
d'énervant, que de finesse, que de bonhomie, quelle 
mesure de goût, quelle fraîcheur de style transpa- 
rent comme ces ruisselets qui, aux alentours de 
Cbambéry, serpentent sur la mousse, en un lit tout 
bordé de menthe et de fleurettes champêtres 1 Ce 
babillage d'une plume leste et pimpante avait déjà 
fait son tour de France lorsque, vers (810, à Saint- 
Pétersbourg, en un salon où l'entretien amena cette 
rencontre, Xavier de Maistre, alors général au ser- 
vice de la Russie, eut l'occasion de parler du lépreux 
qu'il avait visité dans sa tour de la cité d' A os te. Il 
y mit tant de chaleur que son frère lui conseilla de 
fixer ses souvenirs. De là ce dialogue qui va droit à 
l'âme, parce qu'il en vient. Jamais, en effet, élo- 
quence plus cordiale n'a représenté le supplice de 
l'isolement. Philoctète, dans sa grotte de Lemnos, 
était du moins réconforté par l'attente d'un vaisseau 
libérateur. Robin son, dans l'île transformée par son 
industrie, songeait moins à regretter ses semblables 
qu'à se passer de leur secours. Le Paria de la chau- 
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mière indienne oublia, parmi les douceurs d'un 
foyer domestique, la caste cruelle qui l'avait pros- 
crit. Mais pas une lueur d'espoir n'éclaire l'uniforme 
souffrance à laquelle est vouée pour toujours, du 
berceau jusqu'à la tombe, la victime innocente d'un 
mal que ses progrès dévorants doivent rendre de 
plus en plus affreux. Et pourtant, ce condamné 
ignore la haine. Si poignante qu'elle soit, sa plainte 
n'accuse ni les hommes, ni Dieu. Loin de murmurer 
contre sa destinée, il a même découvert des sources 
rafraîchissantes. Ne lui arrive-t-il pas de dire avec 
un sage : « Celui qui chérit sa cellule y trouvera la 
paix ' ? » C'est que les détresses du désert où l'a relé- 
gué l'horreur publique n'ont rien de commun avec 
les lamentations théâtrales de ces malades imagi- 
naires qui, malgré leur suicide, sont parfois aussi 
ridicules que l'Argant de Molière. Nous sommes donc 
ici bien loin d'Adolphe et de son délabrement, de 
Werther et de ses sécheresses. Un idéal humain et 
pieux est l'âme de ce drame vivant comme la réalité *. 



1. Gellula conlinuata dulcescit. (Imitation.) 

2. Le personnage eut en effet son état civil. Il s'appelait Bernard 
Guasco. Avant d'habiter près de la cité d'Aoste, il vivait à Oneille. 
Lors de l'invasion françaiso, il prit peur, et s'enfuit. Il arriva aux 
portes de Turin, où, arrêté par une sentinelle, il fut conduit entre 
deux fusiliers devant le gouverneur, qui l'envoya à l'hôpital. Ensuite, 
on l'interna dans une tour isolée : ce fut là que Xavier le connut. Les 
docteurs Marlegnène et Villot allaient le soigner, le visage couvert 
d'un masque et les mains gantées. —Ajoutons qu'en 1824, M mt Cot- 
tu, collaborant avec Lamennais, publia une nouvelle édition du 
Lépreux, revue, corrigée et augmentée. Ces additions démontrèrent, 
À ses dépens, combien les faux ornements de la rhétorique sont infé- 
rieurs à la vérité. 
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Ce sont là des beautés que le lecteur juge par une 
larme furtive : car elles échappent h l'analyse ; mais 
elles agissent puissamment par ces pures émotions 
qui, « toutes voisines de la prière, comme disait 
Sainte-Beuve, suffisent h bénir une journée » . 

Le charme est d'autant plus pénétrant que l'élé- 
gie de ce Job savoisien ne devait rien h la fiction. Du 
reste, n'eût-il jamais existé, il n'en serait pas moins 
impérissable. Xavier de Maistre excellait à mettre 
ainsi en œuvre des anecdotes authentiques, et à les 
consacrer par le choix des détails expressifs, par la 
dextérité d'un art aussi naïf que la nature. En cela, 
il est un des précurseurs de Mérimée, avec moins 
d'invention, mais plus d'émotion. Tels sont deux 
opuscules composés sur la prière de quelques amis , 
en faveur d'une proche parente à laquelle en fut 
réservée la propriété. Une de ces nouvelles, intitulée 
Les Prisonniers du Caucase, nous offre un tableau 
de mœurs étudié sur le vif. Il y a là des traits de cou- 
leur locale qu'eût enviés l'auteur de Colomba; je 
signalerai notamment le personnage divan, ce 
moscovite de vieille roche, si fidèle à son maftte 
qu'il réussit à sauver, mais si féroce et si prompt h 
se débarrasser de ses ennemis par un coup de hache 
qu'il assène en sifflant l'air Hai Mil liai Mil Ces 
touches vigoureuses démontrent que le bonheur du 
récit ne fut point un accident, mais un don, chez 
ce conteur également habile à prendre tous les 
tons. 

C'est ce que témoigne encore La jeune Sibérienne, 
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cette vaillante Prascovie Lopoulofi, qui, pour implo- 
rer la grâce de son père exilé aux conQns du pôle! se 
rendit à pied d'Ischim à Saint-Pétersbourg, seule, 
ignorante, indigente, dénuée de tout protecteur, 
sans autre guide que sa piété filiale et sa foi fer- 
vente. L'histoire de cet héroïsme qui s'ignorait 
paraîtra plus touchante si on la compare aux embel 
lissements par lesquels M ms Cottin, sous prétexte 
de rehausser la noble vierge, ne fit que la rabaisser; 
car, en devenant une demoiselle de haut parage, 
sur qui veillait la providence des romanciers, son 
Elisabeth perdit la plupart de ses mérites. L'hon- 
neur du triomphe ne revient-il pas dès lors à ce 
geôlier clément qui devance les vœux de ses prison- 
niers, à ce missionnaire qui accompagne un aven- 
tureux pèlerinage, et surtout à un amant dont la 
sollicitude aplanit tous les obstacles sur la route de 
sa fiancée ? A ces coups de théâtre combinés à plai- 
sir, qui ne préfère le véridique tableau des périls 
surmontés par un caractère capable d'accomplir des 
miracles d'intrépidité, de patience, de bon sens, 
d'adresse et de vertu? Le spectacle de ces épreuves 
nous fait seul comprendre et partager l'enthou- 
siasme qui, gagnant de proche en proche, finit par 
emporter la victoire. Mais Prascovie ne jouira guère 
de sa récompense ; car, au lieu d'épouser un grand 
seigneur, comme l'Elisabeth de M me Cottin, elle 
entre en un monastère où elle se consacre à Dieu 
pour obéir à sa promesse ; et bientôt, elle y mourra 
d'une maladie de langueur contractée parmi les 
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fatigues de son douloureux voyage. Dans les péri- 
péties qui nous conduisent à ce dénouement, il est 
malaisé de dire ce qu'on admire le plus, ou la clair- 
voyance d'un peintre qui connaît le cœur humain, 
ou l'éloquence d'un écrivain aussi sobre qu'ingé- 
nieux, aussi simple que pathétique. Un maître sus- 
cite presque toujours des disciples, et Xavier de 
Maistre laissa une tradition. Il semble du moins 
avoir donné la note au Genevois T pffer, à cet autre 
humoriste, naturalisé Français par des essais dont 
la lecture délicieuse et bienfaisante peut, elle aussi, 
être proposée comme l'antidote de ces œuvres d'où 
s'exhalent des parfums capiteux jusqu'à donner le 
vertige. 



III 



L'excursion que nous venons de faire nous 
ramène, comme on le voit, à notre point de départ, 
à ces passions artificielles qui habitent la tête et non 
le cœur. Mais, nous n'aurons plus besoin d'un 
détour et de l'expédient d'un contraste pour sur- 
prendre l'action directe de Werther ou de René 
chez un autre contemporain, Charles Nodier, qui, 
poète en prose comme Chateaubriand, aima la fan- 
taisie comme Xavier de Maistre. S'il subit l'influence 
de l'épidémie régnante, il est plus à plaindre qu'à 
blâmer; car il représente une génération qui eut 
singulièrement à souffrir du malheur des temps. 
Après dix années de sanglante anarchie, à peine 
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avait-elle atteint l'adolescence qu'elle se vit inter- 
ceptée par l'Empire, qui refoula ou étouffa ses plus 
légitimes instincts; faute d'air et d'espace, il lui 
fallut donc ajourner des ambitions qui ne tardèrent 
pas à dégénérer en un malaise douloureux comme 
l'impuissance. Or, ce sacrifice coûta surtout à un 
esprit dont l'indépendance était le génie inspirateur. 
Oui, Nodier dut se sentir cruellement dépaysé parmi 
les bruits de guerre qui succédaient aux dernières 
convulsions de la liberté. Dans ce cercle de fer qui lui 
fermait l'horizon, nulle issue ne s'ouvrantàson essor, 
sa jeunesse déclassée en sera réduite aux sentiers de 
traverse et aux aventures de l'école buissonnière. 
C'est une des causes par lesquelles on peut excuser 
les inquiétudes et les dissipations d'un talent qui ne 
cessera pas de vivre au jour le jour, sans itinéraire 
et sans but. 

S'il n'a point laissé de monuments définitifs, s'il 
parcourut tous les domaines de l'imagination et du 
sentiment, mais en touriste qui s'arrête une heure 
ou une nuit, sans se choisir une patrie et un domi- 
cile, la faute n'en est-elle pas à la chance fâcheuse 
qui le fit naître à une époque où l'indiscipline était 
un refuge pour ceux qui répugnaient à l'obéissance? 
L'habitude une fois prise, il ne put la rompre ; car 
le vice originel devint tempérament. De là ces oscil- 
lations, ce manque d'équilibre, ces retours contra- 
dictoires, ce pêle-mêle, ce va-et-vient de goûts, d'opi- 
nions et de caprices qui n'eurent pas de centre et de 
quartier général. Voilà pourquoi il finit par n'être 



i 
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que le plus spirituel des polygraphes, un dilettante, 
un philologue, un bibliomane, un curieux pas* 
sionné pour un Elzévir à la sphère ou une reliure de 
Derôme comme pour un conte de Perrault ou une 
page de Bonaventure Despériers ; dissertant avec le 
même entrain sur l'antenne d'un coléoptère et l'éty- 
mologie d'un mot oublié; sceptique et crédule, non- 
chalant et enthousiaste, chevalier errant des causes 
désespérées, avocat des républiques perdues et des 
monarchies mortes, louangeur des traditions éva- 
nouies et précurseur universel, romantique dans 
ses livres et puriste à l'Académie ; mêlant le pas- 
tiche à l'invention, la linguistique à la poésie, les 
modes du jour à celles du moyen âge, docile à tous 
les entraînements, et original jusqu'à l'excentricité, 
mais si pétillant de verve en ses paradoxes, si sin- 
cère en ses démentis, si aimable en ses écarts d'en- 
fant prodigue, que ce vagabondage d'une incurable 
jeunesse nous paraît, malgré tout, un des traits 
sympathiques de sa physionomie. 

C'est dire qu'il est difficile de la saisir; car le 
regard se trouble en face de ce kaléidoscope agité 
par la turbulence de je ne sais quel lutin fantasque. 
Aussi, de tous ses romans, le plus invraisemblable 
est-il peut-être celui de sa vie, du moins s'il faut en 
croire les souvenirs, bien sujets à caution, où il nous 
raconte l'odyssée de ses débuts. Né à Besançon, le 
29 avril 1781, fils d'un ancien oratorien qui, tour à 
tour professeur et avocat, devint maire de sa ville 
et président du tribunal révolutionnaire, élevé à la 



CHARLES NODIER. 75 

grâce de Dieu comme YÊmile de Jean-Jacques, il 
rêva de bonne heure un rôle dramatique, des entre- 
prises téméraires et des émotions périlleuses. Les 
circonstances le servirent à souhait; car, dès l'abord, 
il eut en spectacle le branle-bas d'une révolution, Or, 
dans un milieu domestique où fermentaient les 
passions de 93, il se trouva aux premières loges 
pour assister à la fête. Aussi la politique faillit-elle 
prévaloir sur des aptitudes littéraires manifestées 
par le don des langues chez un fervent lecteur de 
Montaigne, de Shakespeare et de Gœthe. A douze 
ans, il maudissait les tyrans, et pérorait dans les 
clubs sur les droits de l'homme, lorsqu'un caprice 
de cœur changea bientôt ce Brutus imberbe en un 
Werther précoce. Épris d'une jeune fille noble 
qu'allait frapper la loi des suspects, il menaça son 
père de se tuer s'il la citait devant son tribunal fl . 
Pris de pitié pour les vaincus, il se laissa même 
compromettre, en 1799, dans une échauffourée 
royaliste où il s'amusait à jouer au conspirateur. 
Un de ses amis ayant été arrêté, il se crut .perdu, et 
courut vers les montagnes du Jura où il poursuivit 
les papillons, tout en s'imaginant échapper aux gen- 
darmes. 

Il en fut quitte pour la peur qui ne le corrigea pas ; 
car, en 1800, nous le retrouvons à Paris, coiffant sa 
Muse d'un bonnet phrygien orné d'une fleur de 

1. Suivant une autre version, il s'agirait d'une mère qui avait 
envoyé de l'argent à son fils émigré. 
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lis 1 ; à la veille de l'Empire, il ose lancer contre le 
premier Consul les iambes de sa Napoléone 9 diatribe 
incohérente qui réconciliait la République avec les 
Bourbons, et se terminait par ces vers : 

Avant que tes égaux deviennent tes csclavos, 
Il faut, Napoléon, que l'élite des braves 

Monte à l'échafaud de Sidney. 

» 

La police se contenta d'emprisonner son éditeur; 
et, pour le sauver, le poète anonyme se. dénonça 
généreusement à Fouché, qui eut l'esprit de ne pas 
prendre la chose au tragique. Après quelques 
semaines passées à Sainte-Pélagie, il fut donc rendu 
à sa famille ; mais il y eut récidive d'imprudences; 
et, impliqué dans un nouveau complot, il s'enfuit 
au plus vite, de cachette en cachette, vers les fron- 
tières de la Suisse. Faute de mieux, ses papiers 
avaient été saisis; or, comme on n'y découvrit que 
des projets de romans et des notes d'entomologie 
ou de grammaire, on ferma les yeux sur son retour; 
il obtint même un permis de résidence à Dôle, et 
put y ouvrir un cours de littérature. Il venait de 
s'erichaîner par un mariage d'amour qui l'obligeait 
au souci du lendemain. Co fut alors qu'un Anglais, 

1. Dans sa Napoléone, nous lisons cette strophe : 

a 11 vient ; cet étranger perfide, 
Insolemment s'asseoir au-dessus de nos lois : 

Lâche héritier du parricide, 
Il dispute aux bourreaux la dépouille des rois, n 
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sir Herbert Croft, sur la recommandation de M. Bois* 
sonade, le choisit pour secrétaire. Ce baronnet fort 
instruit, mais excentrique jusqu'à la manie, vivait à 
Amiens, en compagnie d'un bas bleu de haute volée, 
lady Mary Hamilton, qui l'aidait à publier des édi- 
tions de classiques anciens et modernes. Il préten- 
dait éclairer les textes par la ponctuation ; et les 
minuties de son savoir étaient tellement pointilleuses 
qu'elles eussent impatienté même un bénédictin '. 
Aussi labesogne devint-elle écrasante; et, aubout d'un 
an, le pauvre Nodier n'en pouvait plus. Par bonheur, 
une providence ne manqua jamais à ses détresses ; 
et son beau-frère, M. de Tercy, secrétaire général 
de l'intendance en Illyrie, réussit à lui procurer une 
place conforme à ses goûts : celle de bibliothécaire à 
Laybach et de directeur du Télégraphe lllyrien, 
journal officiel qui s'imprimait en quatre langues 
dans cette province. Le gouvernement impérial eût 
fini par convertir ce récalcitrant, si les désastres 
publics ne l'avaient ramené à ses anciennes et véri- 
tables affections. Nommé à son poste en 1812, il 
dut le quitter en 1814 ; mais il n'en salua pas moins 
la Restauration avec une allégresse qui ne faiblit 
pas durant les Cent jours ; car, aux avances de Fou- 
ché qui lui demanda ce qu'il désirait, il répondit 
bravement : « Cinq cents francs, afin d'aller à 
Gand. » Faute de les avoir, il se réfugia au château 



1. Il a servi de modèle au portrait que trace Nodier, sous le nom 
de sir Robett Grave, au début de sa nouvelle à? Amélie. 
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de Buis, chez le comte de Caj lus, où il attendit la 
catastrophe inévitable ' . 

L'Empire dut paraître long à un oiseau captif 
qui froissait en vain ses ailes aux barreaux de sa 
cage. Cependant, il est certain qu'il aggrava les torts 
du régime par les siens. N'était-il pas trop prompt 
à se monter la tête par des haines d'imagination, à 
provoquer le péril par de folles incartades, à se ris- 
quer en d'obscurs casse-cou par démangeaison 
d'équivoque célébrité? Le plus sage fut de sourire 
quand il posait sa candidature à la prison, à l'exil ou 
à l'échafaud. C'est aussi ce que nous ferons ; car, 
sous l'exaltation factice d'un énergumène inoffensif, 
nous ne voyons que le symptôme d'une fièvre qui 
sévissait alors sur les intelligences le3 plus déli- 
cates, et par conséquent les plus tendres à 1» conta- 
gion. Dans une lettre envoyée à son ami Weiss, 
vers l'époque où ses escapades l'obligeaient h se 
dérober, Nodier, énumérant les livres de la biblio- 
thèque ambulante qui réconfortait sa fuite, ter- 
mine ce catalogue par l'aveu que voici : « Je ne 
parle pas de Werther, parce que je le po: te toujours 
avec moi. » Ce cri du cœur caractérise l'homme et 
l'écrivain. 11 nous explique ses faiblesses et ses mé- 



1. H était alors rédacteur des Débats. Il ne les quitta qu'en 1820, 
pour passer à la Quotidienne, où il entreprit une campagne récom- 
pensée par le titre de bibliothécaire en chef de l'Arsenal. Ce fat alors 
que son salon devint le centre de l'école romantique. Sa réputation 
ne cessa pas de grandir. Il publia Thérèse Aubert, 1819; Adèle, 
Smarra, 1820; Triiby, 1821. En 1832, il remplaça Laya à l'Aca- 
démie, et mourut le 27 janvier 1844. 
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comptes. Si, parti d'un pied leste pour la conquête 
de la gloire, il s'arrêta brusquement au premier 
détour de la route, perdit son chemin, et s'engagea, 
sans le retrouver, dans mainte impasse, n'en faut-il 
pas accuser le dangereux modèle qui lui servit de 
patron, et qu'il traduisit d'abord par des actes, puis, 
par des livres? C'est ce qu'atteste un petit roman 
intitulé Les Proscrits, où nous entendons le prin- 
cipal personnage s'écrier avec tant d'onction: 
« J'avais dix-neuf ans lorsque je lus Werther... Vois 
comme ces pages sont maintenant usées 1 Quand ma 
raison se fut égarée, cet ami me resta. Je le serrais 
sur mon cœur, je le mouillais de mes larmes ; j'atta- 
chais tour à tour sur lui mes yeux et mes lèvres 
brûlantes ; je lisais tout haut, et il peuplait ma soli- 
tude. » À cet accent, on reconnaît la marque d'un 
temps où l'ouvrage de Gœthe tourna la tête aux 
désespérés qui, après de si violentes secousses, 
n'avaient plus l'équilibre de leur bon sens. Cet 
engouement devint une religion pour bien des nau- 
fragés. Ici même, dans cet essai qui parut en 1802, 
le héros du drame ne s'avise-t-il pas de dresser un 
autel, et d'y faire ses dévotions à l'amant de Char- 
lotte transfiguré par une apothéose? Mais soyons 
indulgents pour ce ridicule; car il valait mieux 
que la gaieté du Directoire et le scandale du vertige 
qui prit la France, lorsque tous les esclaves de la 
veille se jetèrent avec une sorte d'ivresse en pleine 
licence. Au lendemain de la Terreur, tandis que la 
plupart s'empressaient de jouir pour se sauver des 
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remords, ou endormir leurs craintes, la mélancolie 
eut donc un sérieux à-propos. Son emphase même 
fut plus naturelle que l'insouciance des douleurs 
trop vite consolées. Dans le voisinage de la baccha- 
nale qu'on pourrait appeler le Bal des victimes* , 
parmi les fils et filles de guillotinés qui s'enlaçaient 
en souriant pour la valse, elles ne nous paraissent 
plus aussi déclamatoires ces élégies inspirées par 
les affections détruites ou profanées, par les infidé- 
lités, les perfidies, les serments trahis, et tant de 
catastrophes publiques ou privées. Outre qu'alors 
chacun forçait sa voix, cette prose gémissante se 
trouvait en harmonie avec les regrets du passé, les 
deuils du présent et les menaces de l'avenir. De là 
ce style éperdu « dont les longues périodes se dérou- 
lent comme des vêtements de veuve » ; de là des 
interjections éplorées qui abondent «comme les 
larmes sculptées par le mauvais goût du temps sur 
le marbre des tombeaux » 3 . De là toutes ces phrases 
enrubannées de crêpe. De noirs emblèmes conve- 
naient bien à l'heure lugubre où la France en ruines 
commençait à compter ses morts. Si Nodier fut 
l'interprète affolé des plaintes qui s'exhalaient des 
cœurs navrés, il n'y mêla pas du moins les repré- 
sailles des furies vengeresses, mais plutôt des con- 
seils de clémence. En effet, dans ses Proscrits, il 
s'annonce comme un conciliateur. Au lieu de mau- 

1. Au faubourg Saint-Germain s'ouvrait une salle qui portait ce 
nom, et ou des orphelins de la veille sautillaient le pas du rigodon. 

2. M. Emile Montégut. Revue des Deux-Mondes : 1 er juin 1882. 
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dire la Révolution, il désire la pacifier. Les infor- 
tunes dont elle fut cause lui paraissent les décrets 
d'une fatalité sans doute trop implacable, mais qui 
peut devenir bienfaisante par la vertu de l'oubli et 
l'amnistie du pardon. Or, ce rêve de concorde s'ac- 
commode aux vœux de l'opinion et à la politique du 
Consulat. Ennemi de Bonaparte, l'humble conteur 
collabora donc, dans l'ombre et sans le vouloir, 
comme Chateaubriand par le Génie du christia- 
nisme^ à l'œuvre sociale qui allait, à son insu, pré- 
parer la fortune de l'Empire. 

Une autre nouvelle, le Peintre de Saltzbourg, 
publiée en 1803, nous fait encore assister à l'émula- 
tion de démence qu'avait provoquée le culte de Wer- 
ther. Mais il ne s'agit plus ici d'un cas singulier, 
comme celui d'Obermann ou de René ; car le milieu 
est maintenant favorable à l'éclosion des germes 
disséminés dans l'air ; au lieu de s'attaquer à des pri- 
vilégiés, ces microbes d'outre-Rhin font ravage 
dans la foule : le fléau se démocratise. Or, par cette 
déchéance, il perd son prestige poétique ; car, à me- 
sure qu'il descend et s'abaisse, il se dégrade jusqu'à 
la folie. C'est ce que prouve ici l'écœurante monoto- 
nie d'une fable où figurent jusqu'à trois Werther, 
parmi lesquels le mari. Voilà le comble de ces paro- 
dies involontaires qu'entraîne la fureur de toute 
imitation 1 Quant au premier rôle, il est tenu par un 
échappé de Charenton. 

Ce n'est plus l'âme qui souffre ; les nerfs seuls 
entrent en branle, et leur désarroi aboutit à la dé- 

6 
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crôpitude de l'intelligence, au délire balbutiant de 
l'idiot. Le Werther idéal a donc disparu ; ses héritiers 
ne lui ressemblent que dans l'agonie de l'heure su- 
prême, quand ils tombent, la face souillée du sang 
qui s'échappe de leur front troué par une balle. Tel 
est Charles Munster 1 , ce Proscrit) dont les frères et 
sœurs étalent aussi leurs blessures dans les Tristes, 
recueil d'opuscules qui parurent en 1806. On n'y 
rencontre que des hallucinés, des visionnaires et 
des héroïnes phtisiques, sensitives aussitôt flétries 
qu'effleurées par le souffle d'un amour naissant: 
c'est toujours la complainte du bouton de rose déta- 
ché de sa tige, au moment où il allait s'épanouir. 
Sur ce fond pâle, dont les nuances ne manquent pas 
de grâce, se jouent des souvenirs personnels entre- 
vus comme à travers les transports d'un délire. 
Charles Nodier excelle à peindre ces fantômes de 
la vingtième année; quand il évoque leurs ombres 
voluptueuses, ses raffinements d'analyse ont une 
acuité tout ensemble douce et poignante. 

Ce charme fébrile, nous le ressentons même en des 
œuvres plus rassises et contemporaines de la Res- 
tauration, Adèle, par exemple, ce récit qui date de 
1820, mais que je soupçonne antérieur, si j'en 
juge par le sujet, où revit ce monde des émigrés 
dont la rentrée partielle et silencieuse s'opéra vers 

i. Charles Munster a vu celle qu'il aime, Eulalie, devenir l'épouse 
d'un autre, sur la fausse nouvelle de sa mort; ce mari meurt tout 
exprès pour rendre la liberté à deux cœurs. Mais Eulalie n'en veut 
pas profiter; elle se retire dans un couvent. Charles Munster devient 
fou et se noie. 
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les préludes de l'Empire. C'est une apologie piquante 
de Werther et d'Obermann. Dans cette société 
bigarrée qui hésite entre une renaissance et une 
décadence, la place d'honneur est réservée à un 
gentilhomme, Gaston de Germancé, qui, éclairé 
par l'expérience du malheur, prend son parti de 
l'irréparable, se résigne au fait accompli, et, pour 
en tirer avantage, renonce volontairement à ses 
préjugés de caste, bien résolu désormais de re- 
tourner à la simple nature, c'est-à-dire de pen- 
ser librement et d'aimer sans contrainte. 

Mais l'initiative de ce rajeunissement moral 
ne rencontre autour de lui qu'ironie, dédain ou 
anathème. Mère, fiancée, parents, amis, tous se 
liguent pour le contredire ou le combattre : c'est 
à qui honnira la honte de sa mésalliance. 

Entêtés dans les conventions de leur vanité ou les 
sécheresses de leur égoïsme, ces revenants de l'an- 
cien régime ne comprennent pas une franchise de 
sentiments où ils voient un péril social; et l'aveugle- 
ment de cette orgueilleuse intolérance ne laisse plus 
à leur victime d'autre asile que le suicide. Voilà le 
cadre d'un tableau dont la vérité historique pouvait 
devenir une leçon. Il y avait là de quoi justifier les 
révoltes d'un nouvel Alceste. Mais le courage lui a 
fait défaut pour la lutte ; et, au lieu de la soutenir 
virilement, il la déserte par un coup de désespoir. 
C'est que sa misanthropie se complique d'un désor- 
dre mental qui relève de la physiologie plus que de 
la psychologie. 
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La névrose, ce mal ordinaire au lendemain des 
révolutions, se déclare en effet chez la plupart des 
originaux mis en scène par Charles Nodier. Il 
aime ces organismes fragiles qui deviennent la proie 
de toute malaria morale et physique. C'est comme 
un air de famille chez les fils de sa fantaisie : il faut 
qu'ils languissent au moins d'une chlorose intéres- 
sante, qu'ils soient poitrinaires ou menacés d'ané- 
vrisme. Mais de toutes les variétés morbides qui 
lui semblent un signe d'élection, la folie est 
encore celle qu'il préfère 1 : non content de la 
plaindre, il la respecte, il l'admire et l'envie; à 
ses yeux, les monomanes sont l'élite du genre 
humain; et c'est parmi ces heureux disgraciés 
qu'il va chercher les amants dont la sincérité ne 
trompe jamais, les poètes qui ne doivent rien 
aux mensonges de lu rhétorique, ou les philoso- 
phes qui découvrent par intuition toutes les vérités 
refusées à la patience des méthodes laborieuses. 
C'est ce que démontre la revue de ses héros. 
L'un, Baptiste Montauban, parmi ses accès d'hu- 
meur sombre, a des délicatesses inconnues aux 
cœurs trop bien portants. L'autre, Jean François, 
pénètre les mystères des cieux en des extases uù 
son regard est plus clairvoyant que celui de la 
science. Ici, c'est Lydie que les égarements d'un 
deuil conjugal ravissent jusqu'aux séraphiques béa- 

1. C'est ce que M. Mon té gui démontre avec une finesse pénétrante 
(Revi'e des Dux-Mondes), Nous ne pouvions suivre un guide plus 
sur. 
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titudes. Le, c'est Francisais Columna dont les vi- 
sions associent l'éloquence de Platon au mysticisme 
de Pétrarque. Ces illuminés, qui marchent dans la 
vie comme des somnambules dans les ténèbres, sont 
guidés par une étoile, par la lueur infaillible de 
l'idéal. Aussi leurs songes valent-ils mieux que 
toute réalité ; car ils changent l'amertume en dou- 
ceur, ils déjouent les pièges de la destinée, ils abrè- 
gent les séparations, ils réunissent par avance les 
âmes dans l'immortalité. 

Ce miracle ne s'opère- t-il pas dans Thérèse Aubert, 
ce drame d'un amour qui natt à deux pas d'une 
mort attendue? Il n'en a que plus d'intensité ; car, 
n'étant plus maître du temps, il prend possession de 
l'éternelle durée. « La cruauté du sort a beau lui 
dire jamais, son invincible confiance s'obstine à 
répondre toujours. » Cette foi dans l'union des âmes 
est le charme d'une idylle funèbre dont la douleur 
souriante trahit encore Vidée fixe des angoisses subies 
par toute une jeunesse condamnée à voir de près les 
abîmes de la guerre civile. C'est que, malgré la sou- 
plesse de ses métamorphoses, le témoin de ces heures 
néfastes garde leur empreinte ineffaçable ; on dirait 
le tressaillement de ceux qui, une fois frappés de la 
foudre, ne cesseront plus de trembler. La plupart 
de ses œuvres tiennent donc par un lien secret à 
cette période dont les épreuves contribuèrent à dé- 
terminer la forme de son talent. 

A ce titre, nous devons une mention à Jean 
Sbogar, ce roman que Mérimée appelait « le rêve 
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d'un Scythe raconté par un poète de la Grèce ». Le 
bibliothécaire deLeybach avait pu suivre les exploits 
et le procès de cet outlaw illyrien, révolté contre la 
conquête française. Dans le caractère du personnage 
se retrouvent peut-être aussi des réminiscences de 
Charles Moor, le fameux brigand de Schiller. Mais, 
sous un type que Nodier favorise de ses prédilec- 
tions, il convient plutôt de chercher le prolongement 
d'un état psychologique engendré par le contre- coup 
de? crises auxquelles avait assisté son adolescence. 
Nous savons déjà combien l'image des proscriptions 
et des supplices surexcitait la sensibilité d'un rêveur 
qui salua comme un piédestal l'échafaud de Sidoey. 
Tenté par la gloire clandestine des conspirateurs, il 
mêla souvent, comme la mouche du coche, son 
bourdonnement affairé h d'innocents complots qui 
avortèrent dans l'œuf, et où s'aiguisaient plus de 
phrases que de poignards. C'est qu'on ne traverse 
pas impunément l'anarchie ou la violence. La raison 
la plus droite s'y altère ; la douceur des agneaux et 
des colombes s'y exaspère, ou s'y envenime. De là 
vient que Nodier, pourtant si débonnaire et si fon- 
cièrement conservateur, fut toujours prêt h légiti- 
mer l'auduce des réfractaires qui se mettent hors la 
loi. A son indulgence politique pour les insoumis 
s'ajoutent d'ailleurs des sympathies littéraires pour 
les aventuriers qui s'affranchissent de toute con- 
trainte sociale. Il voit en eux des représentants de la 
poésie, des natures vierges, dont l'énergie lui semble 
préférable à ces mesquines passions qui s'étiolent 
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et meurent d'anémie, parmi les élégances artificielles 
des salons et des boudoirs. 

Ce goût de l'exceptionnel et de l'extraordinaire 
sera le trait commun des fables improvisées par cette 
plume volage qui, papillonnant de fleurs en fleurs, 
ignora la fatigue, et, par suite de sa mobilité même, 
fut toujours fraîche pour de nouvelles excursions. 
Un esprit aussi ingénument romanesque ne pou-» 
voit manquer de payer tribut à une mode qui, im- 
portée d'Angleterre, et accréditée par la vogue 
d'Anne Radcliffe, se soutint pendant un demi-siècle. 
Je veux parler du genre fantastique et de ses fictions, 
qui ne furent pas non plus étrangères à l'influence 
du milieu contemporain 1 . En effet, aux abords de 
la Révolution, le merveilleux de ces légendes s'ac- 
commodait à des colères coalisées contre un ordre 
social qui devait périr. Ce n'étaient qu'histoires de 
tyrans féodaux, de moines sacrilèges et de nonnes 
infernales, dont les forfaits avaient pour théâtre des 
châteaux et des cloîtres : leurs souterrains déro- 
baient aux clartés du soleil des mystères d'iniquités 
capables de justifier les haines ou les préjugés vul- 
gaires, par l'effroi dont ils offraient l'émotion à des 
lecteurs naïfs ou prévenus. Habile à interroger les 



1. Robort Walpole en avait donné le premier modèle dans Le 
Château d'Otrante. Les Mystères dUdolphe d'Anne Radcliffe (1794) 
et Le Moine de Lewis (1795) assurèrent la fortune d'un genre qu'on 
appela satanique. Il atteignit son apogée dans Melmoth ou V Homme 
errant de Maturin. Walter Scott ne le dédaigna point. Le Corsaire, 
Lara et Manfred, de Lord Byron, firent aussi des emprunts aux 
bandits et châtelain» de cette littérature funèbre. 
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vents, et à suivre leur direction, Nodier laissa doi.c 
sa barque glisser sur ce courant; mais il n'arbora 
plus le sombre pavillon des fanatiques : car la Res- 
tauration allait être la revanche de cet ancien régime 
qui, longtemps bafoué, reprit un instant faveur, sous 
les fâcheux auspices de la Sain te- Alliance. S'appelant 
le bon vieux temps, il devint une sorte de Paradis 
perdu vers lequel les imaginations se plurent à faire 
de poétiques pèlerinage.% Dès lors, il n'y eut qu'at- 
tendrissement pour de candides superstitions raillées 
naguère par l'ironie des philosophes, que regrets 
pour les âges chevaleresques d'où s exhalait le par- 
fum des lis. Les pessimistes de la veille, comme il 
arrive souvent parmi nous, se transformèrent en 
optimistes du lendemain. Or, Nodier se trouva con- 
quis d'avance à cette réaction sentimentale; car le 
persiflage des irrévérents n'eut jamais prise sur un 
émule enthousiaste de Werther. Dans les nuages où 
il habitait, entre ciel et terre, il avait gardé sinon la 
foi du charbonnier, du moins un idéalisme assez 
crédule pour le conduire naturellement vers ce pays 
des rêves * , auquel il doit peut-être ses créations les 
plus sûres de lui survivre. Il en eut conscience, lors- 
qu'il dit : a Depuis que je subis l'ennui de la vie 
réelle, je n'ai qu'une compensation aux soucis qui 
la dévorent; c'est d'entendre des contes et d'en 
composer moi-même. » Son chef-d'œuvre n'est-il 
pas Trilby, ce fil de la Vierge dévidé par le fuseau 

{. C'est le titre d'ua de ses premiers ouvragée. 
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de la reine Mab? La trame en est si ténue que Ton 
n'ose y toucher. 

Disons pourtant que cette gracieuse féerie recouvre 
une intention morale. Elle apparaît clairementsous le 
voile d'une allégorie transparente comme les eaux de 
ce lac enchanté, où le mari de Jeannie péchait ses pois- 
sons bleus. L'hôte invisible du foyer, ce lutin aimé 
par un cœur qui veut résister à la douce atteinte, cet 
exorcisme qui chasse en vain le sylphe séducteur, 
ces stériles victoires dont mourra la pauvrette, ne 
serait-ce point le symbole de ces rêves décevants qui, 
sous un air innocent, s'insinuent dans une âme, 
la maîtrisent en dépit d'elle-même et finissent par 
la tuer? 

La gentillesse de l'écrivain vaut ici la finesse du 
psychologue. On en jugera par cette page : «Quand 
Jeannie, de retour du lac, avait vu s'égarer au loin, 
s'enfoncer dans une anse profonde, se cacher der- 
rière un cap avancé, pâlir dans les brumes de l'eau 
et du ciel la lumière errante du bateau voyageur qui 
portait sou mari et les espérances d'une pêche heu- 
reuse, elle regardait encore du seuil de la maison ; 
puis, rentrait en soupirant, attisait les charbons à 
demi blanchis par la cendre, et faisait pirouetter son 
fuseau de cytise, en fredonnant le cantique de Saint- 
Dunstan ou la ballade du revenant d'Alverfoïl ; et, 
dès que ses paupières appesanties par le sommeil 
commençaient à voiler ses yeux fatigués, Trilby, 
qu'enhardissait l'assoupissement de sa bien-aimée, 
sautait légèrement de son trou, bondissait avec une 
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joie d'enfant dans les flammes, en faisant sauter au- 
tour de lui un nuage de paillettes de feu, se rapprochait 
plus timide de la flleuse endormie ; et, quelquefois, 
rassuré parle souffle égal qui s'exhalait de ses lèvres 
à intervalles mesurés, s'avançait, reculait, revenait 
encore, s'élançait jusqu'à ses genoux en les effleurant 
du battement muet de ses ailes invisibles, allait ca- 
resser sa joue, se rouler dans les boucles de ses che- 
veux, se suspendre, sans y peser, aux anneaux d'or 
de ses oreilles, ou se reposer sur son sein, en mur- 
murant d'une voix plus douce que le soupir de l'air 
à peine ému quand il meurt sur une feuille de trem- 
ble :• « Jeannie, ma belle Jeannie, écoute un moment 
« l'amant qui t'aime et qui pleure de t'aimer, parce 
« que tu ne réponds pas à sa tendresse. Prends pitié 
« de Trilby, du pauvre Trilby. Je suis le follet de la 
« chaumière. . . » A cette diction savante et souple, 
à la dextérité d'un pinceau qui fixe les contours les 
plus déliés, et saisit des nuances impalpables comme 
les couleurs d'un prisme ou la poussière brillante 
d'une aile de papillon, ne sentez-vous pas la présence 
du talent, ce don souverain qui peut se perfectionner, 
mais ne s'acquiert point ? Oui, voilà bien l'artiste 
voué par entraînement irrésistible au bonheur d'ex- 
primer et de peindre. Aussi, quelle volupté l'anime à 
son jeu ! La verve de Nodier est celle d'un ros- 
signol qui s'égosille, et lance éperdument ses roula- 
des sous la feuillée : il n'a pas besoin de se croire 
écouté ; il lui suffit de s'ébattre pour sa propre joie, 
et sans arrière-pensée d'applaudissement, parce que 
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le cœur lui en dit. Ne le a confesse-t-il pas en ces 
vers : « 

Loué soit Dieu! puisque, dans ma misère, 

De tous les biens qu'il voulut m'enlever 

11 m'a laissé le bien que je préfère. 

mes amis, quel plaisir de rêver, 

De se livrer au cours de ses pensées, 

Par le hasard Tune à l'autre enlacées, 

Non par dessein : le dessein y nuirait! 

L'heureux loisir qui délasse ma vie 

Perd de son charme, en perdant son secret; 

Il est volage, irrégulier, distrait; 

Le nonchalant ajoute à son attrait, 

Et sa douceur est dans sa fantaisie. 

On se néglige, il semble qu'on s'oublie; 

Et cependant, on se possède mieux. 

On doit alors à la bonté des Dieux 

Deux attributs de leur grandeur suprême : 

Car, on existe, on est tout par soi-même, 

Et l'on embrasse et les temps et les lieux. 

En fait de biens, chacun a son système, 

Desquels le moindre a du prix à mon gré : 

Si l'un pourtant doit être préféré, 

Jouir est bon, mais c'est rêver que j'aime. 

Les délices de la rêverie et des vagues tristesses, 
la prédominance de l'imagination, le respect émn 
de la foi populaire, le sens du moyen âge et de ses 
contes naïfs, l'étude curieuse de la vieille langue, le 
souci des sources étrangères, d'Ossian, d'Young, de 
Gœthe ou d'Hoffmann, le culte du style et les raffi- 
nements de la'ciselure : voilà, si je ne me trompe, 
les symptômes précurseurs du romantisme. Aussi 
Nodier fut-il prédestiné plus que tout autre à devenir 
un des adeptes delà nouvelle école, ou plutôt à comp- 



à 
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ter parmi ces éclaireurs qui, dans les brumes de l'au- 
rore, vont à la découverte, avec l'entrain matinal 
d'une avant-garde éveillée dès l'aube. On pourrait 
le comparer à ces navigateurs qui, devançant Chris- 
tophe Colomb, abordèrent les premiers, mais sans 
s'établir à demeure, sur le continent auquel un plus 
heureux donnera son nom. Depuis vingt ans, il avait 
du moins entrevu l'horizon prochain ; et, quand ap- 
parurent les élus, il semblait attendre des amis : il 
leur fit signe et les encouragea de sa bienvenue. 
Ravi par les chants de Lamartine, il reconnut, sans 
hésiter, dans Victor Hugo, un chef de chœur, une 
lyre dont l'accent devait porter au loin. Tandis que 
ses spirituelles préfaces taquinaient les retardataires, 
un petit volume de mélodies ajouta même à la mili- 
tante ardeur du critique l'autorité de l'exemple ; car 
ses vers valaient sa prose *. C'est que la nature 

1. Il ne distinguait pas les deux instrumenta, comme on en jugera 
par cette profession de foi : 

Peu m'importe que la pensée, 
Qui s'égare en objets divers 
Dans une phrase cadencée, 
Soumette sa marche pressée 
Aux règles faciles du vers ; 
Ou que la prose journalière, 
Avec moins d'étude et d'apprêts, 
L'enlace, vive et familière, 
Comme les bras d'un jeune lierre 
Un orme géant des forêts; 
La parole est la voix de l'âme : 
Elle vit par le sentiment. 
Elle est comme une pure flamme 
Que la nuit du néant réclame, 
Quand elle manque d'aliment. 
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le fit styliste et poète, jusque dans ses distractions 
de savant ou d'érudit : la philologie même fut 
pour lui plus qu'une science; elle devint une 
Muse. 

Voilà pourquoi, au lieu de se rappeler avec amer- 
tume, comme quelques-uns, les mécomptes de ses 
essais prématurés, il se mêla si fraternellement au 
cortège des triomphateurs. A l'entendre, il n'était 
près de leur char qu'un héraut d'armes ; et beaucoup 
s'empressèrent de le prendre au mot. On a môme 
souvent répété qu'il eut l'adresse d'avoir un pied 
dans tous les camps, et de s'enrôler à propos sous 
toutes les bannières caressées par les brises de la 
popularité. Qu'il ait eu l'oreille fine et l'œil attentif, 
nous l'accordons sans peine. Cette vigilance n'est- 
elle pas le devoir de tout artiste? Mais il serait in- 
juste d'en conclure que sa voix fut un écho, et son 
étincelle un reflet. Non : cet épicurien parfois trop 
oublieux de la renommée eut bien plutôt le faible de 
suivre ses chimères dans les sentiers écartés où ne 
parviennent pas les bruits de la foule. Disons donc, 
avec plus d'équité, qu'ouvert aux idées du siècle, et 
prompt à les deviner, cet esprit flexible dut à sa dé- 
licatesse comme à son indépendance la faculté de se 
tenir toujours en haleine. De là certains pressenti- 
ments sympathiques aux vœux encore indistincts 
des générations qu'il vit mourir ou naître, sans 
avoir jamais cessé d'être leur contemporain. Ils 
sont rares ceux qui jusqu'à la fin conservent 
ainsi une perpétuelle jeunesse. Or, ce fut le privi- 
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lège de ce pur lettré dont l'agrément, original sous 
le premier Empire, sera toujours goûté par les 
vrais connaisseurs , c'est-à-dire par les Nodier de 
l'avenir. 
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I 

De 1800 à 1815, foisonnait dans notre sol la fleur 
sombre de l'ancolie, celle qu'aimait tant Nodier, 
parce qu'elle se platt dans les solitudes et parmi 
les tombeaux. Elle pourrait être l'emblème des 
noms qui se groupent autour de René comme un 
funèbre cortège; car ils rappellent des âmes plain- 
tives qui, tourmentées par l'idéal, mais comprimées 
par le despotisme de l'Empire, se consumèrent dans 
les langueurs de l'inaction. L'ennui et ses stériles 
inquiétudes caractérisent ces natures dolentes qui, 
n'ayant pas assez de force pour la résistance, se 
replièrent douloureusement sur elles-mêmes, et ne 
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calmaient leurs tristesses que parle dérivatif de la 
rêverie. Ce concert fut le prélude monotone d'un 
lyrisme nouveau qui devait avoir son interprète 
dans Lamartine et ses Harmonies. Mais l'honneur 
de faire jaillir ces sources intimes appartient sans 
conteste au grand initiateur qui domine notre siècle, 
je veux dire à Chateaubriand. C'est encore à lui 
qu'il nous faut revenir, si nous voulons rencontrer 
enfin, avec les Martyrs, le premier signal d'une 
œuvre impersonnelle, et uniquement inspirée parle 
culte du Beau. 

Il y eut du courage à tenter pareille entreprise; 
car, depuis longtemps, la France avait perdu l'habi- 
tude d'entendre des chants désintéressés. Au dix- 
huitième siècle, le talent, le génie même ne futqu'une 
épée de combat. Au milieu des passions ou des 
haines de secte et de parti, la religion de Fart pur 
ne compta guère d'autres fidèles qu'André Chénier 
et Bernardin de Saint -Pierre; car, seuls, ils 
aimèrent la gloire du bien dire pour elle-même, 
avec innocence et candeur. Si l'esprit et le goût 
demeuraient encore une tradition, ils ne servirent 
que de parure aux armes engagées dans une lutte à 
outrance. A plus forte raison la Muse fut-elle morne 
et silencieuse durant la Révolution; car, dans 
l'orage, nul n'aurait écouté sa voix. Atterrée par 
l'étonnement ou l'effroi, elle ne sortit de sa stupeur 
qu'au jour où la nation essaya de se reconnaître 
parmi les bienfaits, les erreurs ou les fautes dont 
elle avait à peine le sentiment confus. Si elle était 
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restée libre, peut-être cet examen de conscience 
eût-il suscité des regrets et des espérances, par 
conséquent des émotions éloquentes* Mais l'Em- 
pereur dispensa les héritiers de 89 et de 93 d'un 
inventaire qu'il se chargea de liquider tout seul, à 
huis clos, par décrets souverains. Cependant, il ne 
serait pas équitable de lui refuser l'intelligence très 
nette de l'action que les lettres exercent dans les 
sociétés humaines. Un homme d'État tel que lui ne 
commit donc pas l'imprudence de rester indifférent 
aux intérêts de l'esprit; mais il fallait une main 
moins pesante pour toucher à des ressorts si déli- 
cats ; et son tort fut d'y mettre un souci trop égoïste, 
de trop croire aux miracles de son patronage. 

C'est ce que prouvent ses relations avec Chateau- 
briand» En effet, il ne demandait qu'à séduire le 
jeune émigré qui, rentré en France à la veille de 
Brumaire, avait reçu le plus courtois accueil dans le 
salon de Joséphine. De part et d'autre, la première 
impression fut donc toute cordiale. Le Génie du 
christianisme n'est-il pas dédié à « un autre Cyrus, 
h celui que la Providence avait marqué de loin 
pour l'accomplissement de ses desseins prodi- 
gieux »? L'auteur d'un livre si retentissant ne 
pouvait manquer de fixer un regard attentif à 
distinguer tous les mérites. Aussi l'encouragement 
suivit-il de près: l'auxiliaire du Concordat devint 
aussitôt secrétaire d'ambassade dans la capitale du 
catholicisme réconcilié. Parti vers le printemps de 
1803, il y devança le cardinal Fesch, qui, une fois 

T. h. — 7 
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arrivé, voulut, paraît-il, réduire son collaborateur à 
n'être qu'un simple chancelier. Affectant de ne pas 
le consulter, on ne lui abandonna que des détails 
secondaires. De là des froissements d'amour-propre 
et des récriminations hautaines. Bref, Chateau- 
briand ne songeait qu'à «se tirer du bourbier)), 
au moment où il apprit que le premier Consul l'en- 
voyait dans un poste diplomatique, expressément 
créé pour lui, près de la petite république du Valais. 
Il quitta donc Rome le 21 janvier 1804, et revint à 
Paris chercher ses instructions, lorsque le dernier 
des Condés tomba fusillé dans les fossés de 
Vincennes, « à deux pas du chône sous lequel 
saint Louis rendait la justice». Le soir môme, 
quand toutes les bouches se taisaient, le ministre 
plénipotentiaire n'hésita pas à protester par sa 
démission contre un crime dont l'horreur trans- 
forma, du jour au lendemain, un favori du Consulat 
en adversaire irréconciliable de l'Empire. Cela devait 
être, même sans le meurtre qui en fut l'occasion ; 
car la force des choses eût émancipé tôt ou tard un 
caractère indépendant, et trop jaloux de sa dignité 
pour qu'un mattre pût jamais lui donner aucun rôle 
digne de ses ambitions. 

Dépouillé de son privilège du Mercure , et surveillé 
par une police inquisitoriale, il aurait pu cependant 
rentrer en laveur ; car la politique n'a que des ran- 
cunes provisoires. N'est-ce pas un mot de Napoléon 
qui, plus tard, en 18U, après la mort de Joseph 
Chénier, valut à cet intransigeant les suffrages de 
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l'Académie? Mais Chateaubriand ne vit que des 
pièges sous de nouvelles avances ; et, en dépit de 
Fontanes, préférant ses franchises, il s'embarqua, 
le 1 3 juillet 1806, pour le pèlerinage auquel nous de- 
vons les Martyrs. 

Il en avait déjà conçu la pensée dans le voisinage 
des Catacombes. Plusieurs chapitres étaient même 
achevés, lorsque, loin d'en hâter la fin, il résolut 
de visiter les divers théâtres de son poème. Publié 
seulement en 1809, il ouvre ce qu'on pourrait appe- 
ler l'Age classique de Chateaubriand, son heure la 
mieux réglée, celle où il garda le plus de justesse et 
de mesure. De tous ses ouvrages, c'est du moins le 
seul qui fasse corps et soit ordonné avec une écono- 
mie savante. Arrêtons-nous donc devant une œuvre 
qui fut un des événements de notre siècle. 

La persécution de Dioclétien et le coup d'État 
qui, sous Constantin, sanctionna la victoire défini- 
tive de l'Église : tel est le fond du tableau que Cha- 
teaubriand voulut consacrer au duel suprême des 
deux cultes, pour faire ressortir la supériorité poé- 
tique du merveilleux chrétien sur la mythologie 
païenne. Il prétendait justifier par cet exemple des 
principes déjà formulés dans le Génie du christia- 
nisme. Telle est du moins la doctrine que professe 
une préface où s'annonçait cette thèse sujette à plus 
d'une objection. 

Certains scrupules sont éveillés d'abord par le 
choix môme de l'époque où la fiction va se défouler. 
Ce n'est pas que l'on doive contester la richesse des 
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éléments qu'elle offre à une imagination érudite ; 
car d'heureux motifs d'étude abondent en ces âges 
intermédiaires où les germes de l'avenir fermen- 
tent sous les traditions du passé. Mais, ce que Cha- 
teaubriand appelle le triomphe de l'Évangile n'est 
que la métamorphose de la puissance spirituelle en 
un pouvoir temporel qui mettra la force au service 
d'une orthodoxie intolérante. Ce sera l'avènement 
de cette monarchie religieuse qui permit « aux évo- 
ques de gouverner les principaux actes de la vie 
civile, et de s'ériger en législateurs des nations 1 ». 
Or, si cette crise est curieuse pour un historien, elle 
nous semble moins féconde pour un poète. C'est 
du reste ce que Chateaubriand dut comprendre; 
car il nous expose une tragédie toute privée bien 
plus qu'une révolution publique. Voilà pourquoi il 
fait d'une vierge innocente et d'un pénitent les vic- 
times expiatoires dont l'holocauste place la Croix sur 
le trône des Césars, et renverse les temples des faux 
dieux. Le dessein principal, qui s'affichait avec l'os* 
tentation d'un système, n'est donc plus que le pré- 
texte d'une fable où nous voyons le dernier rejeton 
de Philopœmen et la dernière des Homérides se 
donner rendez-vous dans le cirque, pour sauver 
l'Église par la grâce de leur sanglant sacrifice. 

Il y a certes beaucoup d'adresse dans les combinai- 
sons qui font ici concourir h l'unité du mouvement 

1. Ce iont le* expression» dont se sert Chateaubriand dans ses 
Etudes historiques, où sa pensée se déclare plus franchement que 
dans les Martyrs» 
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toutes les pièces d'un mécanisme industrieux. Mais, 
si ingénieuses que soient ces ruses, elles ne réussis- 
sent point à dissimuler le vice d'un dénouement 
préparé par des moyens peu proportionnés à l'im- 
portance du résultat. L'habile romancier a beau 
transposer les dates S et associer les plus grands 
noms de l'antiquité grecque ou latine aux incidents 
dont il veut relever le prestige, l'illustre origine 
d'Eu dore et de Cymodocée ne paraît qu'un expédient 
étranger à l'intérêt du drame ; car, h la fin du règne 
de Dioctétien, les descendants plus ou moins au- 
thentiques d'Homère ou de Phocion peuvent dire 
avec Monime : 

Quelque rang où jadis soient montés nos aïeux, 
Leur gloire, de si loin, n'éblouit point mes yeux. 

C'est ce que répète le lecteur ; aussi juge-t-il les 
héros trop frêles pour supporter le poids d'un sujet 
où sont en jeu les destinées du monde. Ce contraste 
est d'autant plus frappant qu'ils sont les ministres 
aveugles d'une Providence qui ne leur a pas confié 
ses secrets ; le ciel et la terre se mettent donc en 
émoi pour des personnages inconnus et presque im- 
mobiles, qui ne savent que prier et souffrir. Or, 
cette obscurité des acteurs entraîne parfois les défail- 
lances de l'action. Engagée par une rencontre im- 

1. Il faut laisser au poète quelque liberté. S'il nous montre saint 
Jérôme et saint Augustin dans la Rome de Dioclétien, c'est pour 
réveiller de nobles souvenirs. D'ailleurs, ces personnages épisodiques 
parlent selon leur caractère. Pour ce qui est de Pharamond, l'ana- 
chronisme est excusé par les beautés qu'il nous vaut. 
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prévue, n'est-elle pas tout à coup interrompue par 
un long récit dont les détails ne s'y rattachent que 
par un lien fragile ? Le combat des Francs, l'escla- 
vage subi chez Pharamond et Mérovée, la découverte 
du tombeau d'Ovide, les conseils des tribus ger- 
maines, les triomphes remportés dans l'Ile des Bre- 
tons et l'aventure de Velléda sont sans doute des 
épisodes que tous admirent; mais ils n'ont pas leur 
nécessité logique , puisque Eudore pouvait aimer 
Cymodocée, braver le proconsul d'Achaïe, et courir 
à la mort, sans avoir traversé toutes ces épreuves. 
Cet intermède qui, du reste, nous semble court mal- 
gré son étendue ne serait donc qu'une charmante 
digression, si les erreurs du jeune néophyte ne for- 
çaient l'évèque de Rome à l'exclure de l'assemblée 
des fidèles. C'est en effet cette excommunication qui 
ramènel'idée mère du poème, et en précipite la péri- 
pétie ; car les fautes du coupable provoquent un 
repentir assez éclatant pour le signaler à l'enthou- 
siasme des chrétiens qui lui commettent la défense 
de la foi menacée. Or, cette scène imposante expli- 
que la persécution, le martyre, et par suite la vic- 
toire de la Croix . 

En dépit d'une opportune soudure, la raison se 
demande pourquoi le sang des deux fiancés a plus 
que tout autre la vertu d'ébranler l'amphithéâtre, 
d'évoquer la foudre sur le Vatican, et de terrasser à 
jamais les statues des idoles. En quoi donc le fils de 
Las thé nés et la fille de Démodocus l'emportent-ils 
sur tant de victimes ignorées qui se dévouèrent si 



CHATEAUBRIAND. 10S 

généreusement à leur Dieu? Quel titre leur vaut 
cette faveur d'être les hosties préférées dont l'immo- 
lation, désarmant l'Éternel, acquittera la dette du 
genre humain ? C'est un problème que les docteurs 
de la Grâce résoudraient peut-être; mais le pu- 
blic ne voit pas clair dans ces brouillards; et, quand 
le poète s'écrie en terminant : «les dieux s'en vont, » 
on cherche le rapport qui existe entre la conversion 
politique de Constantin et le supplice d'Eudore. On 
n'y croit donc que par autorité : ce qui, en poésie, 
ne suffit point. 

La thèse esthétique est-elle plus persuasive ? Je 
ne le pense pas ; et, si l'avocat gagne sa cause lors- 
qu'il plaide la supériorité morale du christianisme, 
il la perd, quand il s'agit du merveilleux proprement 
dit. En face de sa machine épique, il arrive même 
que, redevenant païen, on se prend à regretter les 
riantes fictions d'un peuple pour lequel la poésie fut 
une religion. Mais, si ces artifices ne nous paraissent 
plus qu'un pastiche 4 , la faute en est moins à l'artiste 
et à son scepticisme secret qu'à l'essence même de la 
théologie chrétienne. Voisines de l'homme et de ses 
passions, les divinités d'Homère avaient un carac- 
tère distinct et des attributs déterminés ; chacune 

1. C'est la souveraine des anges qui enveloppe Cymodocée d'un 
nuage, pour la rendre invisible, comme fit Vénus pour Ènée. Ailleurs, 
Tange des mers remplace Neptune apaisant les flots. 11 y a ici, 
comme dans l'Enéide, une Sibylle, un naufrage, des songes, une 
descente aux Enfers. On retrouve donc, aveo un personnel nouveau, 
l'appareil traditionnel des machines mythologiques. Il en est 
comme de ces révolutions politiques où l'on change les noms plus que 
les choses. 
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d'elles était souveraine dans son domaine. Si Vénus 
veut assurer à son fils une heureuse navigation, ce 
n'est pas assez que Jupiter y consente : il lui faut 
encore surprendre l'aveu de Neptune, qui gouverne 
les mers comme son frère l'Olympe. Le choc de ces 
rivalités produit donc une alternative de crainte ou 
d'espoir qui anime le récit, et se prête à des coups 
de théâtre ou aux jeux de l'éloquence. 

Mais il n'en saurait être ainsi pour ce Dieu unique 
dont l'infaillible sagesse a, de toute éternité, réglé 
d'avance la suite des temps par des arrêts qui ne 
souffrent pas d'appel. Ce serait donc le faire déchoir 
que de lui adjoindre un cortège de ministres et d'am- 
bassadeurs empressés à exécuter ou à prévenir ses 
ordres. Le Roi des rois n'a pas besoin de cette cour. 
Quand Jupiter fait voler Mercure ou Iris, nous le 
comprenons; car Plu ton et Neptune sont maîtres 
chez eux. Mais Celui qui d'un mot créa la lumière, 
sied-il de le voir députer un pilote pour diriger un 
esquif sur les côtes de la Syrie ? Toutes ces allées et 
venues de courriers célestes ne répugnent-elles pas 
à la toute-puissance qui commande au ciel et à la 
terre ? 

Il en résulte aussi que ces officiers d'un divin 
état-major ont presque tous la même physionomie ; 
car, fussent-ils aussi nombreux que les étoiles, ils 
ne peuvent ni concevoir une pensée, ni accomplir un 
geste dont l'initiative leur appartienne en propre. 
Nous avons donc ici le droit d'être un peu surpris, 
lorsqu'ils agissent comme s'ils étaient capables de 
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changer les décrets de la Providence. Par exemple, 
quand ils assistent à la séance du Sénat, et viennent 
inspirer le discours d'Eudore, ce zèle est bien su- 
perflu, puisque le Très-Haut a permis le triomphe 
d'Hiéroclès, etpar conséquent de l'Enfer. S'il est 
décidé que le diable doit l'emporter, à quoi bon 
transformer de purs esprits en chefs de cabale, et les 
compromettre en de vaines intrigues ? 

Cependant, ne soyons pas irrévérents pour ce pa- 
ganisme auquel manque le soutien de la foi populaire; 
car il se recommande par la grâce des détails, ou 
même par la nouveauté de l'invention. Dans un siè- 
cle où Ton croit peu aux chérubins, et encore moins 
aux démons, c'est beaucoup d'avoir fait accepter par 
des lecteurs incrédules de nouveaux séraphins, di- 
gnes de prendre rang parmi les légions bienheu- 
reuses, entre autres, l'ange Uriel, celui des pures 
amours «dont la tendresse s'accroît dans les larmes)), 
ou bien encore le bon Génie du Sommeil qui, ((fran- 
chissant les soleils, s'abaisse sur la terre, conduit 
par un long cri de douleur. Il fend les airs sans bruit 
et sans agiter ses ailes. Il parait : les flots s'assoupis- 
sent, les fleurs s'inclinent sur leur tige, la colombe 
cache sa tête sous son aile, et le lion s'endort dans 
son antre » . 

N'oublions pas non plus le démon de la Tyrannie : 
Chateaubriand ne nous le pardonnerait point; car 
le cœur qui l'a conçu n'en voulait pas seulement à 
Dioclétien ou à Galérius. Sa mythologie est donc 
souvent originale, mais le sérieux d'une conviction 
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lui fait défaut. Combien les archanges du Paradis 
perdu paraissent plus vivants et plus naïfs ! On les 
dirait détachés des fresques de Michel-Ange ou de 
Raphaël ; ce sont vraiment les acteurs d'un drame 
religieux, et non, comme ceux des Martyrs, les figu- 
rants d'une féerie. 

C'est qu'il y a toujours péril, et aujourd'hui plus 
que jamais, à vouloir trop rapprocher le ciel de la 
terre. On risque alors de l'en éloigner davantage, 
ou de dégrader les choses divines à force de les huma- 
niser. Klopstock le savait bien ; et voilà pourquoi, 
dans sa Messiade, au lieu de prodiguer les discours 
de Dieu le Père, il en est saintement avare. Lui 
aussi, Milton ne fait apparaître Jéhovah que derrière 
un nuage. Il craint de prêter une parole mortelle & 
l'Être impérissable, et ne lui attribue que les oracles 
consacrés par la révélation. Aussi quelle grandeur 
biblique dans ce verbe qui retentit comme sur les 
cimes du Sinal! Cette discrétion, cette ingénuité 
d'une croyance fervente, nous ne la trouvons point 
ici. Par une étrange témérité, Chateaubriand s'est 
même avisé de faire « causer ensemble » les trois 
personnes de la Trinité. N 'eût- il pas été plus sage 
de reculer le mystère dans le tabernacle lointain où 
l'enveloppent les augustes ténèbres de la théologie? 
Il est si malaisé de peindre l'invisible, surtout de* 
puis que les sciences physiques et naturelles ont 
découragé les poètes par des vérités plus merveil- 
leuses que tous leurs rêves ! 

De là vient que, dans les Martyrs, la description 
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du Paradis ne se lit guère sans une sorte de souf- 
france religieuse ou littéraire. Pour les croyants, 
elle ressemble à une profanation; et, pour les autres, 
elle est comme une parodie. Ces écueils, Chateau- 
briand ne les ignora point ; car, dans une note, il 
avoue n'avoir jamais « fait travail plus pénible et 
plus ingrat » • Ailleurs, il s'écrie même : « Ombres, 
fugitives et déplorables, savons-nous ce que c'est 
que. le bonheur? » Oui, les larmes nous seront 
toujours plus familières que le sentiment de la 
félicité. Aussi l'embarras de la Muse devient-il 
manifeste, toutes les fois qu'elle s'envole vers le séjour 
des élus, et prétend nous donner une idée de leur 
béatitude. Alors, chacun de ses élans risque d'être 
une chute. On voit trop, comme dit Sainte-Beuve, 
qu'elle manque de renseignements. Milton lui- 
même n'a fait absoudre son audace que par l'inten- 
sité de sa foi. Quant à l'âme douce et tendre de 
Fénelon, elle n'a pu récompenser les justes que par 
les voluptés du pur amour 1 . En rivalisant avec ce 
modèle, Chateaubriand a rencontré parfois quelques 
notes heureuses, entre autres celle-ci : « Ils 
sont incessamment dans l'état délicieux d'un 
mortel qui vient de faire une action vertueuse ou 
héroïque, d'un génie sublime qui enfante une 
grande pensée, d'un homme qui sent les transports 



1 . « Les élus sont, disait-il, sans interruption, "à chaque moment, 
dans le même saisissement de cœur où est une mère qui revoit son 
cher fils qu'elle avait cru mort ; et cette joie, qui échappe bientôt à 
la mère, ne s'enfuit jamais du cœur de ces hommes. » 
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d'un araoor légitime, ou les charmes d'une amitié 
longtemps #prouv*e par le malheur, » Mais, en 
dehors de ces analogies morales, sa cité de Dieu est 
à la fois trop somptueuse et trop métaphysique, 
Tantôt on dirait une exposition universelle de pierres 
pnVieuses. Tantôt un mysticisme transcendant nous 
dtVoncerte par des allégories qui ne cessent do 
confondre le sens propre et le sens figuré. Or, rien 
n'est plus triste que ces entités platoniciennes évo- 
quées par un alexandrin dont l'apocalypse tourne au 
logogriphe. Il a beau emprunter h la Bible les 
vingt-mille chariots de guerre de Sahaoth et d'Elulié, 
des carquois d'or, des boucliers de diamants, de* 
*pt*es flamboyantes, des coursiers qui portent 
la Guerre, la Famine et la Mort; il a beau passer en 
revue le* Puissances, les Trônes et les Dominations, 
les patriarches assis sous des palmiers d'argent, les 
prophètes au front (Hincclatit de deux rayons, les 
docteurs avec leurs palmes immortelles, les apôtres 
portant les évangiles sur le cœur, les martyrs 
revêtus de robes éblouissantes, les vierges cou- 
ronnées des fleurs (Vivien, les veuves chastement 
parées do longs voiles, nous n'avons sous les yeux 
qu'un décor d'opéra. Malgré ce soleil dont la lumière 
se compose « des roses du matin, de la flamme du 
midi et de la pourpre du soir », des ténèbres 
planent sur cet Elysée glacial. Malgré le concert des 
psaltérions et des harpes, on risquerait même de 
s'assoupir, si l'on n'entendait l'harmonie de belles 
phrases qui trompent l'oreille, sans satisfaire l'esprit* 
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Après tant de glorieux devanciers, la description 
de l'Enfer était peut-être plus dangereuse encore. 
Respectons pourtant l'illusion d'un inventeur qui 
s'applaudit d'avoir créé deux nouveaux démons, 
celui de la Fausse Sagesse, le père de l'Athéisme, et 
celui de l'Éternelle Douleur, qu'il nous peint étendu 
sur une couche de fer, « le cœur immobile, tenant 
un sablier inépuisable, ne sachant et ne prononçant 
que le mot Jamais » . Notons seulement une « larme 
involontaire » qui mouille les yeux de Satan, lors- 
qu'il s'enfonce dans le royaume des réprouvés. 
Voilà un archange qui n'a pas foi en lui-même. Son 
ministère de geôlier lui pèse. Ce mouvement de 
pitié nous avertit que le poète se complaît surtout à 
la vision du Purgatoire, et appliquera volontiers à la 
pénalité divine le système des circonstances atté- 
nuantes. Elles sont originales les épreuves qu'il 
inflige h ses pécheurs. Ils n'ont que la peur du mal ; 
car ils entendent claquer des fouets qui ne les 
touchent pas, et résonner des chaînes qu'ils ne 
portent pas. Ils voient un fleuve brûlant, qui ne 
les brûle pas ; puis, à mesure qu'il se sont épurés, 
ils entrent en des régions si séduisantes qu'ils 
n'ont plus envie de les quitter. Dans ce séjour 
d'attente ouvert aux sages qui pratiquèrent toutes 
les vertus humaine? habitent à demeure Titus, 
Antonin et Marc-Aurèle. C'est une sorte de paradis 
laïque pour les philosophes. On voit bien là que 
Chateaubriand ne parle pas en contemporain de 
l'Église naissante. 
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Si son merveilleux chrétien oa point îa naïveté de 
Il Vie de$ Saints, que dirons-nous donc de celai 
qu'il emprunte au paganisme? Afin d'opposer ks 
deux cultes, sans donner à l'un trop de désavantage 
sur l'autre, il ne voulut pas se priver des grands 
traits que peut offrir la mythologie primitive. Aussi 
ne craint-il pas de remonter jusqu'à l'âge homérique, 
pour s'assurer le droit de puiser aux mêmes sources 
que Fénelon. Hais combien ces dérivations nous 
paraissent moins naturelles 1 Ce ne sont plus des 
souvenirs qui s'épanchent à leur insu dans un cadre 
où les appelle la nécessité du sujet, mais plutôt des 
combinaisons studieuses dont la simplicité n'est 
qu'apparente. Ce qu'il y a de plus grave en ees 
pnocMés, c'est qu'ils faussent les mœurs et altèrent 
la véritable physionomie des temps. En effet, un 
double anachronisme rajeunit les païens et vieillit 
les chrétiens de plusieurs milliers d'années. 
J'entends par là que ces tableaux, où Homère et 
Bossuet se rapprochent de si loin, revêtent de cou- 
leurs mensongères l'histoire du quatrième siècle, et 
noua trompent sur la situation respective des deux 
religions ; car ils présentent comme simultanés un 
polythéisme qui a toute la fraîcheur de son adoles- 
cence, et un catholicisme aussi définitif que si le 
Concile de Trente lui avait donné ses formes 
arrêtées. N'est-ce pas là dépayser ceux qui con- 
naissent par leur caractère précis la décadence de 
l'idolâtrie et l'aurore de la société nouvelle? 

Au lieu de décrire les processions des Canéphores 
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et les théories de Délos, n'eût-il pas mieux valu 
représenter les courses tumultueuses des prêtres 
lsiaques, le hideux ta ur obole, les orgies d'Atys, les 
sacrifices humains, les rites révoltants de ces déités 
bizarres qui peuplaient de monstres les sanctuaires 
déshonorés par d'impures superstitions? Dans un 
temps où Rome, pour posséder des dieux plus 
vivants que Jupiter Capitolin, avait divinisé les 
Césars, ces évocations auraient eu plus d'à-propos 
que des réminiscences dé l'Iliade ou de l'Odyssée. 
Si habiles qu'elles soient, elles ne coulent plus ici 
avec cette limpidité virgilienne qui distingue le 
Télémaque) et les discours semblent aussi factices 
que les actes dans ces imitations où la mémoire est 
plus en jeu que la nature. Elles oublient trop les 
moqueries de Lucien, qui depuis longtemps avaient 
mis l'Olympe en déroute. 

Quant aux chrétiens, ils ont sans doute grand air ; 
pourtant, à cette date, ils devaient avoir plus de 
bonhomie et de laisser-aller; je soupçonne que 
l'héroïsme de ces apôtres fut moins théâtral, ne 
fit point de phrases et s'ignora davantage. 



II 



Où règne ainsi la convention, les caractères ne 
sauraient avoir toute leur franchise, Si, du temps de 
Cicéron, deux augures ne pouvaient se regarder sans 
rire, que penserons-nous de Démodocus, qui craint. 
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que (( les Faunes n'aient égaré sa tille au fond des 
bois » , et en est encore aux dogmes des générations 
bercées sur- les genoux d'Homère ? Qui garderait 
son sérieux, quand il dit : « Demain, aussitôt que 
Dicé, Irène et Eunome, aimables Heures, auront 
ouvert les portes du jour, nous monterons sur un 
char ? » Qui ne s'étonnerait lorsque, hanté par des 
rapsodies, il est surpris de ne point retrouver Poly- 
phème et Circé dans les aventures d'Eudore ? En 
lui, le père n'est pas moins ingénu ; car, au moment 
où Cymodocée, attendrie par la voix de celui qui se 
repent d'avoir beaucoup aimé, s'écrie avec la naïveté 
d'Agnès : « Je pleure, comme si j'étais chrétienne, » 
il se rassure par le souvenir d'Alcinoiis, à la table 
duquel pleurait Ulysse entendant <c un fils d'Apollon 
chanter les malheurs de Troie ». 

Il semble vraiment qu'après un sommeil de mille 
ans et plus il se réveille tout à coup, sans se douter 
qu'il vit dans le monde romain, entre l'agonie des 
dieux antiques et l'avènement du Christ. Si nous 
n'allons point jusqu'à dire qu'il est <c la charge de 
Nestor 1 », on peut du moins blâmer Chateaubriand 
de n'avoir pas substitué à ce revenant la physiono- 
mie d'un prêtre assailli de doutes, mais refusant par 
honneur de déserter un symbole que protègent de 
glorieuses traditions, et s'obstinant à le réconcilier 
avec la raison par des commentaires subtilement 
empruntés à la philosophie ou aux sciences. Plotin, 

1 . Hoffman l'appelle « une sorte de père Ânchi&e, que le lecteur, 
à l'exemple d'Enée, porte sans cesse sur ses épaules ». 
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Porphyre ou Jamblique lui eussent suggéré l'ex- 
pression de cette figure. Pour en finir* avec les per- 
sonnages secondaires, nous reprocherons encore à 
Hiéroclès et à Galérius de rappeler les philosophes du 
dix-huitième tiède plus que les sophistes de la déca- 
dence ; car ceux-ci n'étaient point des révolution- 
naires,mais des conservateurs qui persécutaient une 
sorte de société secrète, par raison d'État, et nulle- 
ment au nom de la tolérance ou de l'athéisme 1 . 

On ne saurait nier que Gymodocée soit bien fille 
de son père. Dans sa première rencontre avec Eu- 
dore, ne le prend-elle pas pour le chasseur Endy- 
miotij ou pour « un dieu caché sous la forme d'un 
mortel » ? Son imagination est aussi fort complai- 
sante, lorsqu'elle adore dans les plaintes de la brise 
« un soupir de Diane», et dans un rayon furtif de 
la lune « la blanche tunique de la déesse qui se 
retire » . On peut s'amuser encore aux dépens de sa 
dévotion, quand, perdue au milieu d'une forêt, elle 
« se met jusqu'à l'aurore sous le patronage des 
Naïades ». Enfin, on est tenté de sourire, en la 
voyant demander « des leçons de pudeur » à un 
jeune soldat qu'elle connaît de la veille 9 . Mais sa 
candeur impose silence & l'ironie. Gomment ne se- 
rait-on pas désarmé par la grâce d'une âme virgi* 
nale qui dépouille malaisément ses chers préjugés 

1 • Ils sont trop poussés au noir» et deviennent plus odieux que de 
raison. — L'évoque Cyrille a la gravité d'un Bosauet. 

2. « Je n'ose plus parler, avant qu'il ait achevé de m'enselgner la 
pudeur. » 

T. u. — 8 
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d'enfance? On aime donc les méprises des deux 
croyances qui se confondent sur ses lèvres, ainsi que 
dans son cœur. Si elle oublie parfois son récent 
baptême, ces distractions lui vont à ravir. À l'heure 
où, descendant de la colline, au lever de l'aurore, 
pour courir à l'amphithéâtre, elle apparaît « comme 
l'étoile du matin » , le poète lui-même ne la compare- 
t-il pas a à l'amante de Zéphyre ou de Géphale » ? 
Oui, elle nous agrée précisément parce qu'elle hésite 
entre Racbel et Nausicaa, parce qu'on ne sait trop si 
elle se marie pour se convertir, ou se convertit pour 
se marier. En elle, ce qui nous charme, c'est surtout 
ce mélange d'ombre et de lumière, cette indécision 
d'une conscience à demi païenne, à demi chrétienne, 
et dont la foi devient une forme de l'amour. En faire 
une sœur de Pauline subitement illuminée comme 
un Polyeucte, et renversant les idoles, bravant les 
bourreaux, maudissant les dieux de son père, c'eût 
été mentir à l'art et aux mœurs , à la convenance et 
h la vérité. Cette colombe meurt sous la dent d'un 
tigre: c'en est assez. Dieu lui-même n'en demande 
pas davantage : son innocence lui sera comptée pour 
ce qui manque à un christianisme ébauché, 

La critique ne sera pas moins clémente pour Eu- 
dore. En l'approchant, nous regrettons même d'avoir 
incriminé le choix dont il fut l'objet. Si Chateau- 
briand lui avait préféré quelque martyr fameux, la 
tradition eût gêné sa fable ; et les actes de la primitive 
Église se seraient élevés comme des témoins contre 
les libertés de la Muse. A l'exemple de Virgile et 
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du Tasse dotant de l'immortalité des noms jus- 
qu'alors peu retentissants, £née, Didon, Renaud, 
Tancrède, Clorinde, Herminie, il a donc symbolisé 
dans les humbles fiancés qu'il glorifie tous ces 
confesseurs anonymes dont la légion a remporté la 
victoire décisive. Aussi, ne tournons plus en grief 
ce rôle de Rédempteur qui écrase l'humaine fragilité. 
Louons plutôt l'artiste qui réussit à idéaliser un Sau- 
veur, non par sa naissance et pnr les dignités qui 
récompensent son courage ', mais par l'éloquence et 
la poésie. Ce qui importe, n'est-ce pas de savoir si 
le caractère est vivant? Or,à ceux qui en douteraient, 
il suffira de dire qu'Eudore est un frère de René, 
qu'il a comme lui l'instinct voyageur, l'inquiétude 
de l'inconnu, le tourment de l'infini, le prestige 
enchanteur, la flamme de la passion, le don des 
larmes et la mélancolie aimable. Oui, Chateaubriand 
l'anime de son souffle. Qui ne le reconnaîtrait dans 
ces plaintes : « Né aux pieds du Taygèle, le triste 
murmure de la mer est le premier son qui dit 
frappé mon oreille, en venant à la vie. À combien 
de rivages n'ai-je pas vu depuis se briser les mêmes 
flots qufe je contemple ici ! Qui m'eût dit que j'en- 
tendrais gémir sur les côtes d'Italie, sur les grèves 
des Bataves, des Bretons et des Gaulois, ces vagues 
que je voyais se dérouler sur les beaux sables de la 
Messénie? Quel sera le terme de mes pèlerinages? 
Heureux si la ir.ort m'avait surpris avant d'avoir 

1. Il devient maître de la cavalerie, préfet des Gaults, favori do 
Constance, ami de Constantin. 
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commencé mes courses sur la terre, et lorsque je 
n'avais d'aventures à conter à personne ! » Si ce 
vœu s'était accompli, nous y eussions perdu les plus 
beaux chants des Martyrs, ceux auxquels peuvent 
s'appliquer ces mots : « On ne peint bien que son 
cœur, en l'attribuant à un autre. » Ce qui le prouve, 
c'est qu'Eudore nous intéresse surtout à partir du 
jour où il déserte les paisibles vallons d'Arcadie 
pour les plaisirs de Rome ou de Parthénope. En 
s'attardant à ces récits, veut-il attirer une âme à 
Dieu, ou conquérir un cœur? Nous ne déciderons 
pas cette question. Toujours est-il que Chateaubriand 
semble avoir a baptisé la Vénus païenne » . 
i En effet, quoi qu'il en dise, ses plus touchantes 
peintures sont encore les plus profanes ; amours 
naissantes, douces erreurs, voluptueux regrets, 
larmes données à de tendres et coupables souvenirs. 
Mais ces rêves de jeunesse n'ont pas la vertu répa- 
ratrice des confessions où saint Augustin, dans un 
style barbare, pleure sincèrement des fautes qu'il 
veut flétrir et racheter. Au lieu d'inspirer la crainte 
du naufrage, Eudore nous induirait plutôt en ten- 
tation de l'affronter. Aussi est-il naturel que la petite 
fille d'Homère se laisse prendre au piège. Si le vieux 
Cyrille avait eu toute sa présence d'esprit, il aurait 
môme dû conseiller à son pénitent de passer un peu 
plus légèrement sur des repentirs dont l'expression 
devenait embarrassante ou contagieuse pour la pu- 
deur ignorante de Cymodocée. Démodocus est plus 
clairvoyant, lorsqu'il éconduit la vierge, sous pré- 
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texte d'un sacriGce, au moment où, les yeux baissés, 
son hôte commence à prononcer le nom de Yelléda. 
A lui seul, cet épisode illustrerait le monument. 
L'intention de rivaliser avec Virgile est marquée 
par ce trait que je rencontre ailleurs : « A la vue de 
la colline où fut le palais de Didon, je fondis tout à 
coup en larmes. » Si la prétresse druidique fait 
moins tragique figure que la reine de Carthage, 
Eudore mérite plus nos sympathies que l'héritier 
d'Ilion et d'Hector: car, outre qu'il ne porte pas 
avec lui les destinées d'un empire, c'est la pitié qui 
l'a vaincu, et il a été plutôt séduit que séducteur. 
A l'heure où « les Patriarches détournent la tête» , 
qui n'absoudrait sa défaite? La faute en est à ce 
regard fascinateur, à ce sourire enivrant et farouche, 
à cette bouche fière et provocante, à cette alliance 
d'abandon et de dignité, d'innocence et de coquette- 
rie, mais surtout à cette passion et à ce désespoir qui 
ont triomphé d'une raison épuisée par la lutte. 
Gomment résister à la magicienne capable d'exciter 
et de conjurer les tempêtes? JN'a-t-elle pas le pou- 
voir de se rendre partout invisible ou présente ? En 
son cœur vit une flamme immortelle ; il s'en échappe 
des cris qui franchiront les Ages. Avec sa superbe 
attitude, sa voix mélodieuse, ses cheveux blonds 
relevés à la grecque, sa couronne de verveine et sa 
légère tunique de Diane chasseresse, elle est sculptée 
comme en un marbre plus impérissable que ceux de 
Phidias. Ce sera désormais le type idéal de ces 
vierges gauloises ou germaines, dont Tacite a dit 
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« qu'il y avait en elles je ne sais quoi de saint et de 
prophétique». Elle aura sa place choisie dans le 
voisinage de Niobé, d'Ariane, de Phèdre, de Médée, 
de toutes les héroïnes dont le front touché de la 
foudre est éclairé du rayon qui divinise. Comme 
Sapho s?e précipitant du rocher de Leucade, elle 
aussi, Yelléda, inclinant sa tète charmante sous sa 
faucille dor, vivra donc toujours dans les songes des 
poètes. 

Mais, hâtons-nons d'ajouter que Chateaubriand 
n'excelle pas seulement à chatouiller ainsi la fai- 
blesse des cœurs. Sans aborder tant d'autres scènes 
qui valent presque les pastorales del'Odyssée ou de 
la Bible 1 , quel contraste nous offrent les beautés 
du dénouement! Qui ne se rappelle Cymodocée ap- 
paraissant tout à coup dans l'amphithéâtre aux yeux 
de son époux, la douleur et la joie d'Eudore, le tres- 
saillement des premières caresses ressenti parmi les 
angoisses du martyre, l'anneau nuptial tout arrosé 
de sang, ces noces sublimes dont l'extase promet les 
délices d'une éternelle union; puis, les bonds du tigre 
prêt à déchirer sa proie, la rivalité de courage entre 
les deux victimes, et l'involontaire effroi de Cymo- 
docée se précipitant par un élan instinctif vers celui 
qui voudrait « la cacher en son cœur » ? Mais hélas 1 
c'en est fait. La bête féroce vient d'achever son œu- 
vre. Les paupières de la vierge se ferment. « Elledc- 

4. La rencontre d'Eudore et de Cymodocée est aussi gracieuse que 
celle d'Ulysse et de Nausicaa. La visite de Démodocus chez Las- 
thénès éveille l'idée de Ruth et de Booz. 
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meure suspendue aux: bras de son fiancé ainsi qu un 
flocon de neige aux pins du Ménale ou du Lycée. . . 

... « Le tigre avait brisé son cou d'ivoire. . . Elle 
rend au ciel un souffle divin qui semblait tenir à 
peine à ce corps formé par les Grâces. Elle tombe 
comme une fleur que la faux du villageois vient d'a- 
battre sur le gazon. » Dans ce tableau pathétique, 
admirons l'art du peintre qui sait tempérer l'atrocité 
des tourments par des émotions voluptueuses ou des 
délicatesses mystiques. En atténuant l'horreur du 
spectacle, ses ruses poétiques détournent heureuse- 
ment nos regards vers les radieuses perspectives du 
ciel entr'ouvert 1 . 

N'oublions pas non plus cet incomparable chant VI 
qui se soutient en face des combats de l'Iliade. 
Même isolé, il suffirait à protéger un nom contre 
l'ingratitude publique; car c'est la plus éclatante 
page d'épopée que puisse produire notre langue. Ja- 
mais du moins, parmi nous, l'imagination n'avait si 
intimement compris la poésie de l'histoire, et fait re- 
vivre avec plus de puissance les mœurs des âges 
lointains. Or, ce génie d'intuition est servi par un 

i. Telles sont les comparaisons que voici : a Compagnons, disait 
Cyrille, soyons pleins de joie : bientôt, nous irons à la gloire. Voyez 
dans cette prison, comme dans une riante campagne, ce champ d'épis 
mûrs qui seront tous moissonnés. Cymodocée sera peut-être avec 
nous. C'est une fleur qui s'est trouvée au milieu du froment et qui 
parfumera les corbeilles. » Ailleurs, le poète dit encore : « Lorsque 
de légères hirondelles se préparent à quitter nos climats, on les voit 
se réunir au bord d'un étang solitaire, ou sur la tour d'une église 
champêtre. Tout retentit des doux chants du départ. Aussitôt que 
l'aquilon se lève, elles prennent leur vol vers le ciel, et vont chercher 
un autre printemps, une terre plus heureuse. » 
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pinceau qui ressuscite toutes les visions du passé. 
Mais ce ne fut pas seulement une faculté divinatrice ; 
car huit années d'études avaient préparé cette éru- 
dition souvent si exacte. Des notes nous apprennent 
en effet que Chateaubriand a consulté Tacite, Stra- 
bon, Flavius Vopiscus, les Edda, Grégoire de Tours, 
Sidoine Apollinaire, Jornandès , César, Diodore, 
Pline l'ancien, Libanius, les traditions germaniques, 
Scandinaves et celtiques, ainsi que l'atteste lebarditde 
Pharamond, imité des cantilènes de Lodbrog '. On 
dirait qu'il a été, lui aussi, comme Yelléda, initié 
aux mystères des Druides, tant est minutieuse la 
précision avec laquelle il décrit leurs rites. U n'y a 
pas un mot qui ne puisse être justifié par un témoi- 
gnage, dans le patriotique emploi de cette archéolo- 
gie qui fait sortir du sol toute une Gaule disparue, 
depuis l'humble Lutèce, avec ses huttes de bois et de 
terre, son temple d'Hésus, son aqueduc d'Arcueil, 
son cirque du Clos des chênes, et son palais des 
Thermes, jusqu'aux écoles de Lugdunum, de Nar- 
bonne, de Marseille et de Burdigalie, où la langue de 
Démosthène et de Cicéron résonne à côté d'un 
idiome aussi rude que le croassement des corbeaux. 
Si le jeune soldat du camp de Condé mêle ses im- 
pressions à celles qu'Eudore éprouve dans sa veillée 
nocturne aux avant-postes de l'armée romaine, il 
semble avoir disputé la victoire à Mérovée en tête de 
la légion chrétienne, lorsqu'il raconte cette bataille 

1. n remprunta aux historiens de la Suède, Saxo Graramaticua el 
Olaûg Wormius. 



• 
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des Franks, où la magnificence des couleurs ne 
coûte rien au goût et à la vérité. Ce chef-d'œuvre 
n'a-t-il pas mérité la plus enviable des louanges, 
l'hommage d'Augustin Thierry déclarant que l'en- 
thousiasme de cette lecture lui révéla sa propre voca- 
tion? 

La splendeur du décor égale la majesté des épi- 
sodes qu'il encadre. Dans le monde grec, latin ou 
barbare, il n'est guère de lieux célèbres qui n'aient 
été représentés ici, d'après nature, par un témoin 
pour lequel l'exactitude fut un devoir et un plaisir. 
Commencées aux ruines de Sparte, ses courses l'a- 
vaient conduit jusqu'aux débris de Carthage, en 
passant par Corinthe, Argos, Athènes, Constantin 
nople et Jérusalem. Do là une acuité de sensations 
toutes personnelles. Que de fraîcheur dans cette es- 
quisse des montagnes de la Sabine « qu'enveloppe 
une lumière diaphane», nuancée «par une pourpre 
violette comme les fruits du prunier » 1 Si vous avez 
vu l'Egypte, vous la reconnaîtrez à « ces palmiers 
qui semblent les roseaux du Nil, et que l'on croirait 
plantés dans ses flots: de loin, ils annoncent une 
terre que l'on ne voit pas encore.... Quelquefois le 
désert, comme un ennemi, se glisse dans la verte 
plaine ; il pousse ses sables en longs serpents d'or, 
et dissémine au sein de la fécondité des méandres 
stériles ». Ailleurs, aux environs de Memphis, voilà 
bien ces « nopals épineux dont le vent traverse les 
forêts armées, sans pouvoir courber leurs inflexibles 
rameaux ». Près de Joppé, le voyageur a observé 
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de ses yeux « ces bois de lentisques et de grenadiers 
semblables à des rosiers chargés de pommes rou- 
ges ». Il s'est enfoncé dans ces solitudes où « des 
figuiers sauvages clair-semés étalent au vent brû- 
lant du Midi leurs feuilles noircies» .Mais à la réalité 
du détail s'associe, chez un maître, la physionomie 
morale qui anime le spectacle. Jugez-en par le pa- 
norama de la plaine qui entoure Jérusalem : on ne 
se borne pas à nous montrer « un bassin aride formé 
par des sommets rocailleux », des plages de sel, des 
sables mouvants, puis, au fond d'une vallée, entre 
des roseaux et des saules, le Jourdain traînant avec 
lenteur ses eaux jaunâtres encaissées dans leurs 
rives profondes. Ce « paysage de pierres, cette terre 
travaillée par des miracles », nous parait « muette 
de terreur, comme si elle n'avait osé rompre le si- 
lence depuis qu'elle a entendu la voix de l'Éternel » . 
Elle est encore « fumante de la colère de Jého- 
vah » . 

Mais nous n'en finirions pas, si nous cédions aux 
entraînements de la citation; car jamais virtuose ne 
fut plus attentif aux finesses d'une exécution savante. 
Ce souci de la forme a même des scrupules dont nul 
ne s'aviserait aujourd'hui. Lorsque, dans sa prison, 
Cymodocée soupire le chant harmonieux qui com- 
mence par ces paroles : « Légers vaisseaux de l'Au- 
sonie, fendez la mer calme et brillante », une note ne 
prend-elle pas la peine de nous avertir que « ce mor- 
ceau est le plus soigné de tout l'ouvrage? Une s'y 
rencontre, dit-elle, qu'un seul hiatus : encore glisse- 
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t-il facilement sur l'oreille '». Que serait-ce donc, 
si nous voulions rendre pleine justice à un style tout 
serti d'expressions butinées parmi les fleurs de la 
double antiquité ; Anacréon et la Genèse, Théocrite 
et Ézéchiel, Sapho et les Actes des martyrs, Sophocle 
et le Tasse, Virgile et Milton, Homère et Sidoine 
Apollinaire, sans compter les Pères de l'Église et le? 
apologistes? Bref, c'est une étude qui ressemble à 
cette villa où, passionné pour le beau, l'empereur 
Adrien réunit toutes les merveilles de l'art, dans 
des proportions moindres, mais encore grandioses ; 
car on y retrouve aussi, comme l'a dit Sainte-Beuve, 
« ces aspects mélancoliques, dont l'impression est 
analogue à l'effet de tel paysage du Poussin baigné 



4. C'est une page à citer. La voici : a Esclave de Neptune, aban- 
donnez la voile au souffle amoureux des vents! Courbez-vous sur la 
rame agile. Reportez-moi, sous la garde de mon époux et de mon 
père, aux rives fortunées du Pamisus. — Volez, oiseaux de Lybie, 
dont le cou flexible se courbe avec grâce, volez au sommet de 
Tlthone, et dites que la fille d'Homère va revoir les lauriers de la 
Messénie. — Quand retrouverai-je mon lit d'ivoire, la lumière du 
jour si chère aux mortels, les prairies émai liées de fleurs qu'une 
eau pure arrose, que la pudeur embellit de son souffle! J'étais sem- 
blable à la tendre génisse sortie du fond d'une grotte, errante sur 
les montagnes, et nourrie au son des instruments champêtres. 
Aujourd'hui, dans une prison solitaire, sur la couche indigente de 
Cérès!... Mais d'où vient qu'en voulant chanter comme la fauvette, 
je soupire comme la flûte consacrée aux morts? Je suis pourtant re- 
vêtue de la robe nuptiale; mon cœur sentira les joies et les inquié- 
tudes maternelles ; je verrai mon fils s'attacher à ma robe comme 
l'oiseau timide qui se réfugie sous l'aile de sa mère. Eh ! ne suis-je 
pas moi-même un jeune oiseau ravi au sein paternel? Que mon 
père et mon époux tardent à paraître! Ah! s'il m'était permis d'im- 
plorer encore les Grâces et les Muses ! Si je pouvais interroger le 
Ciel dans les entrailles de la victime ! Mais, j'offense un Dieu que je 
connais à peine : reposons-nous sur la Croix ! » 
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d'une lumière d'or par les rayons du soleil cou- 
chant » . 

Et cependant, le succès fut contesté pour cet ou- 
vrage qui « ne cédait qu'à la Victoire le privilège 
d'occuper toutes les voix de la Renommée ». Je ne 
parle point d'une insolente parodie qui ne vaut pas 
la faveur d'être exhumée, ' mais de la critique offi- 
cielle qui s'empressa de déployer son zèle contre un 
écrivain coupable d'allusions hostiles à l'Empire ou 
à l'Empereur 1 . Les complaisants allèrent même au 
delà d'un ressentiment qui n'avait pas de profondes 
racines chez un maître prompt à des retours inté- 
ressés. Toute une meute, comme les bêtes féroces 
du cirque, s'acharna donc à déchirer une seconde 
fois Eudore et Cymodocée. Aux représailles politi- 
ques s'ajouta l'animosité jalouse des cabales, ou l'en- 
têtement pédantesque de la routine. Les uns pour- 
suivaient d'un persiflage voltairien le champion de 

1. Elle est intitulée : Satnt-Géran y ou la nouvelle langue fran- 
çaise, anecdote récente, suivie de l'itinéraire de Lutèce au Mont-Va- 
lérien, en suivant le fleuve Séquanien, et revenant par le mont des 
Martyrs; petite parodie d'un grand voyage. — On y suppose qu'un 
jeune homme, Adolphe de Saint-Géran, et sa sœur Virginie, ont été 
laisRés à Paris par leur père, qui est parti pour Saint-Domingue. En 
attendant son retour, ils doivent achever leur éducation littéraire. En 
effet, ils ne perdent pas leur temps, et se mettent à l'école de Cha- 
teaubriand. Leurs lettres ne sont plus que des contons des Martyrs* 
Elles deviennent tellement inintelligibles que leur père finit par les 
croire fous. 

2. C'est ce que Chateaubriand dit très haut dans sa préface, où il 
écrit même : « Mon malheureux cousin, Armand de Chateaubriand, 
fut fusillé à l'apparition des Martyrs, En vain, je sollicitai sa grâce; 
la colère que j'avais excitée s'en prenait à mon nom. » C'était s'en 
faire accroire : car cet événement fut antérieur au livre. 
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la poésie chrétienne ; les autres crièrent au sacrilège, 
et feignirent d'être scandalisés par la témérité d'un 
irrévérent qui osait toucher au tabernacle. En réalité, 
ces austères gardiens de la doctrine n'étaient que 
des indifférents qui voulaient rendre Chateaubriand 
suspect à son parti, alarmer les simples et mettre en 
doute sa sincérité. En faisant mine d'être offensée 
par l'épisode de Velléda, une pudeur de commande 
visait uniquement à décrier par son caractère un 
prédicateur de vertus évangéliques * ; ligue hypocrite, 
dans laquelle on s'afflige de rencontrer jusqu'au nom 
de Sismondi, écrivant de Coppet : «C'est la chute la 
plus brillante dont nous ayons été témoins. » 

Ces clameurs furent si violentes qu'elles faillirent 
ébranler la foi sans laquelle tout génie se décourage a . 
Chateaubriand crut s'être trompé, et la Muse à la* 
quelle il venait de faire ses adieux l'aurait peut-être 
pris au mot, sans l'amitié de Fontanes dont il dit: 
« Je n'étais pas Racine,raais il pouvait être Boileau.» 
Cette affection fidèle réussit du moins à réconforter 
le cœur d'un poète qu'il comparait à Virgile exposé 
aux traits de Mœvius, et au Tasse fuyant l'ingrate 
Ausonie. 

Contre toi du peuple critique, 
Que peut l'injuste opinion? 

1. Hoffman osait écrire t « La conception de ce poème est une 
grande folie; le mélange du sacré et du profane y est un grand 
scandale. » 

2. M. Guizot fut presque seul à défendre les Martyrs, dans des 
articles qui subirent les ciseaux de la censure, avant de paraître dans 
le Publiciste, 
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Tu retrouvas la Muse antique 
Sous la poussière poétique 
Et de Solyme et d'il ion. 

Du grand peintre de l'Odyssée 
Tous les trésors te sont ouverts, 
Et, dans ta prose cadencée, 
Ont la douceur des plus beaux vers. 

Aux regret* d'Eudore coupable, 
Je trouve un charme différent ; 
Et tu joins dans la même fable 
Ce qu'Athène a de plus aimable, 
Ce que Sion a de plus grand. 

Ces strophes furent-elles prophétiques, en pro- 
mettant à ce poème en prose la revanche de l'avenir? 
Sauf certaines réserves qui portent sur le genre 
même, nous aimons à le croire, pour l'honneur des 
lettres françaises. 



CHAPITRE V 

I. Chateaubriand voyageur. Ses précurseurs en Orient. La Lettre 
à Fontanes est la préface de Y Itinéraire à Jérusalem. L'artiste. 
La Grèce est sa seconde patrie. Sparte. Athènes. Enthousiasme et 
bonne humeur. Gaietés familières, franchise d'impressions. Le phil- 
hellène. II. Le pèlerin. Embarras d'un apôtre. Le profane. Le 
Saint-Sépulcre, et la Jérusalem délivrée. Le Croisé, le fils des Preux. 
Le peintre de paysages. Le Français. — Le paladin amoureux. 
Bendez-vous à TAlhambra. Le Dernier Abencer rage, elles Nat chez. 
Sobriété classique, et intempérance d'imagination. Le coloriste. Le 
poète. Témérités nécessaires à tout novateur. — Le Napoléon de 
la prose poétique. ' 



I 



Le principal mérite des Martyrs est encore de 
nous avoir valu Y Itinéraire; car, dans la vie de Cha- 
teaubriand, poème curieux entre tous, le chapitre 
le plus intéressant pourrait bien être celui que 
raconte ce journal où il oublie la pompe d'un râle 
à soutenir et le décorum d'une œuvre attendue. Ici, 
du moins, le héros ne se produit plus sous un dégui- 
sement, comme dans le personnage de René ou 
d'Eudore; mais il redevient lui-môme avec une 
aisance qui rencontre le sublime sans le chercher, 
et ne s'interdit point l'abandon d'une causerie fami- 
lière. Tout en restant chevalier, paladin et preux des 
anciens jours, il semble ne plus écrire sous les yeux 
du public ; et, dans un loisir de vacances, il se repose 
enfin des soucis officiels de la représentation. 
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Nul n'éprouva plus que lui la nostalgie des pays 
lointains, et cette soif de voir qui, en se satisfaisant, 
s'irrite au lieu de s'éteindre ; car le ruisseau de la 
rue du Bac n'eut jamais de prestige pour celui qui, 
tout enfant, contemplait durant des heures entières, 
« avec je ne sais quel plaisir triste, le vol des hiron- 
delles s'apprêtant à l'émigration de l'automne ». Un 
instinct d'avenir lui disait déjà qu'il serait, comme 
les oiseaux de passage, toujours ardent à prendre 
l'essor vers d'autres cieux. Aussi est-il le prince des 
voyageurs, de ceux qui ne se bornent pas à recevoir 
des sensations extérieures, mais que les grands spec- 
tacles sollicitent à manifester une personne morale, 
un esprit, un cœur, un caractère, ou même des 
saillies d'humeur, des préjugés et des travers. Dans 
ses livres, combien de feuilles ont été tracées sous la 
tente, au milieu du désert, ou sur les flots ! Du Missis- 
sipi à la Tamise, du Rhin au Tibre, de l'Eurotas et 
du Céphise à l'Hermius et au Granique, du Jourdain 
et du Nil au Tage et à l'Ebre, il a bu l'eau de toutes 
les rivières, et a pu dire sur leurs bords : Sedimus 
et flevùntiB 1 , Si, dans sa première jeunesse, il s'est 
complu aux vastes solitudes des savanes et aux forêts 
silencieuses où l'on jouit d'une pleine liberté, il a 
voulu, dans l'Age mûr, interroger de préférence les 
souvenirs et les exemples de l'histoire; mais, par- 
tout et toujours, il aimait à retrouver les larmes de 
l'homme, c'est-à-dire de généreuses émotions et de 
nobles pensées. 

\ . Nous nous tommes assis, et nous avons pleuré. 
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Lorsque, le 14 juillet 1807, il entreprit sou Odys- 
sée, l'Orient n'était point aussi inconnu qu'il le dit 
en son avant-propos ; car, sans parler du voyage de 
Volney, l'expédition d'Egypte ne datait pas de si 
loin, et cette épopée militaire frayait la voie aux ima- 
ginations. Toutefois, un siècle irréligieux ne son- 
geait guère au berceau du christianisme. Il semblait 
qu'il n'y eût plus de Palestine et que Jérusalem fût 
au bout du monde. On s'ingéniait même « à semer 
d'obstacles et de périls les avenues de la Cité sainte » . 
N'envions donc pas à Chateaubriand l'heureuse for- 
tune d'avoir été un guide pour les émules qui sui- 
vront ses traces, avec l'ambition de les effacer. Nul 
ne lui refusera du moins la clairvoyance et la sincé- 
rité d'un observateur désireux de préparer sa palette 
en vue des tableaux promis. Aussi, quel respect ne 
doit-on pas à la conscience de cet écrivain qui com- 
mence par lire entre les anciens Pausanias , Strabon, 
Poraponius Mêla, l'anonyme de Ravenne, parmi les 
modernes Wood, Coronelli, Pouque ville , Vernon , 
l'abbé Fourmont, Leroy, d'An ville; et qui, muni de 
la carte de Peutinger, se sépare de ses amis, quitte 
la France, supporte mainte fatigue, affronte les fiè- 
vres, s'expose aux coups de fusil des Bédouins, « dé- 
pense cinquante mille francs », pour donner à son 
pays « une œuvre moins imparfaite que le Génie du 
christianisme i » / 

11 avait déjà fait merveille dans un genre qui se 

1. Ce sont les expressions dont se sert Chateaubriand. Je n'aime 
pas qu'il rappelle ses frais de route. 

T. II. — 9 
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prête à la rêverie, au pittoresque, aux jeux du 
caprice, et participe aux conditions des mémoires 
par le courant d'un style naturel. La fameuse lettre 
qu'il adressait de Rome à Fontanes, en 1801, fut 
en effet comme la préface de Y Itinéraire. La magni- 
ficence ou l'éclat de son pinceau y rivalisait avec les 
paysages du Poussin ou de Claude Lorrain. Non, 
leur lumière n'est pas plus brillante que cette des- 
cription d'un coucher de soleil : a Les sommets des 
montagnes de la Sabine apparaissent alors de lapis- 
lazuli et d'or pâle, tandis que leurs flancs sont 
noyés dans une vapeur de teinte violette ou purpu- 
rine. Quelquefois de beaux nuages, comme des chars 
légers, portés sur le vent du soir avec une grâce ini- 
mitable, font comprendre l'apparition des habitants 
de rOlympe sous ce ciel mythologique; quelquefois 
l'antique Rome semble avoir étendu dans l'Occident 
toute la pourpre de ses consuls et de ses césars, sous 
les derniers pas du dieu du jour. » Jamais la tris- 
tesse des ruines n'avait eu plus d'éloquence que dans 
cette esquisse de la campagne romaine : « Figurez- 
vous quelque chose de la désolation de Tyr et de 
Babylone, dont parle l'Écriture ; un silence et une 
solitude aussi vastes que le bruit et le tumulte des 
hommes qui se pressaient jadis sur ce sol. Vous 
apercevez çà et là quelques bouts de voies romaines, 
dans des lieux où il ne passe plus personne, quelques 
traces desséchées des torrents de l'hiver : ces traces, 
vues de loin, ont elles-mêmes l'air de grands chemins 
battus et fréquentés, et elles ne sont que le lit désert 
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d'une onde orageuse qui s'est écoulée comme le 
peuple romain. A peine découvrez-vous quelques 
arbres ; mais partout s'élèvent des ruines d'aque- 
ducs et de tombeaux. Souvent, dans une grande 
plaine, j'ai cru voir de riches moissons; je m'en 
approchais : des herbes flétries avaient trompé mes 
yeux. Point d'oiseaux, point de laboureurs, point de 
mouvements champêtres, point de mugissements de 
taureaux, point de villages. Un petit nombre de 
fermes délabrées se montre sur la nudité des champs ; 
les fenêtres et les portes en sont fermées; il n'en 
sort ni fumée, ni bruit, ni habitants. Une espèce de 
sauvage, presque nu, pâle et miné par la fièvre, 
garde ces tristes chaumières : on dirait qu'aucune 
nation n'a osé succéder aux maîtres du monde dans 
leur terre natale, et que les champs sont tels que les 
a laissés le soc de Cincinnatus ou la dernière charrue 
romaine. » C'est le cas de répéter avec un fin con- 
naisseur : « Il y a deux ou trois magiciens qui 
réveillent dans tous les hommes un monde d'im- 
pressions endormies depuis des siècles \ » Or, en 
face de la nature et des monuments du passé, nul ne 
sut mieux que Chateaubriand égaler sa parole à la 
grandeur ou à la beauté des objets. 

Mais ce fut surtout la Grèce qui lui porta bon- 
heur. D'avance, il aimait en elle la patrie de son ima- 
gination. Aussi, dans sa course rapide, quelle sûreté 
d'instinct prompt à tout comprendre! Que de vérité 

1. Ooudan. 
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naïve en ces confidences où se concilient la franchise 
et l'enthousiasme, la bonne humeur d'un touriste 
qui ne veut pas être dupe, et l'admiration d'un ar- 
tiste pour lequel l'antiquité est la plus haute forme 
de l'idéal 1 11 n'est pas en effet de ceux qui se défen- 
dent contre les surprises du premier mouvement, 
et rougissent de paraître touchés jusqu'aux larmes. Il 
lui arrive même de trop voir les choses à travers des 
souvenirs classiques. C'est ainsi qu'en passant 
près d'Ithaque, il « salue de loin la chaumière d'Eu- 
mée, et le tombeau du chien fidèle » . Une flamme 
allumée par des pêcheurs sur le rivage de l'Ile Fa:to * 
lui rappelle « les nymphes embrasant le vaisseau de 
Télémaque » . Aux bords de l'Eurotas, en présence 
de la plaine où fut Lacédémone, une sorte de «stu- 
peur» arrête sa pensée. Puis, dans ce profond silence, 
pour faire au moins parler les échos d'un désert qui 
n'entend plus la voix humaine, il crie de toute sa 
force : « LéonidasI Léonidas! » Mais « aucune 
ruine ne répète ce grand nom, et Sparte même sem- 
ble l'avoir oublié » . Ne sourions pas non plus de ses 
rêves archéologiques, lorsque, sur la foi d'Hérodote, 
il croit avoir découvert le lion de pierre qui ornait la 
tombe du héros, et revoit en songe les ombres des 
trois cents Spartiates. Qui foulerait une si glo- 
rieuse poussière d'un pas indifférent? Laissons donc 
les éruiits opposer leurs chicanes à ses iil usions, 
soit qu'il s'applaudisse de retrouver les cendres de 

1 . L'Ile de Calypso. 
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Clytemnestre, soit qu'il se persuade que tel piédestal 
servit à la statue du Rire élevée jadis par Lycurgue, 
et subsistant seule au milieu de Sparte ensevelie, 
<( beau triomphe pour la philosophie de Démocrite» ! 
Si nous ne cherchons ici que notre plaisir, ne suffit-il 
pas qu'un peintre de génie fixe en passant sur d'im- 
mortels cartons de dramatiques esquisses, et nous 
communique la vive sensation de tout ce qu'il em- 
brasse, à vol d'oiseau, d'un regard d'aigle? 

La cité dorienne avait remué une âme sympathi- 
que à d'austères souvenirs; mais c'est avec une sorte 
de piété filiale que Chateaubriand fait son entrée 
dans Athènes ; car il se sent là comme sur une terre 
maternelle S et se figure qu'il revient à son berceau. 
Lui qui aurait voulu mourir avec Lèonidas,il regrette 
maintenant de n'avoir pas vécu sous Périclès. Il a 
parfois des élans de dévotion que connurent à peine 
les plus fervents adorateurs de Minerve, de Neptune 
et de Cérès. Avec quel transport ne descend-il pas 
de cheval pour boire les eaux sacrées du Céphise ! Ar- 
rivé chez son hôte, M. Fauvel, et logé dans une 
chambre toute pleine des plâtres moulés du Par thé- 
non, il tient son visage « collé à la fenêtre, avec 
l'impatience d'un écolier pour qui n'est pas encore 
venue l'heure de la récréation » , ou plutôt avec la 
foi d'un pèlerin religieux jusqu'à la superstition. La 

l. N'a-t-ilpas dit: « Quand l'Europe se réveille de la barbarie, son 
premier cri est pour Athènes. Quand on apprend que sol ruines exis- 
tent encore, on y court comme si l'on avait retrouvé les cendres d'une 
mère. •> 



134 LE ROMAN SOUS L'KMPIRE. 

moindre pierre lui semblera bientôt une relique, et 
partout il s'imaginera voir des vestiges d'antiquité. 
Il n'hésite même pas à renier le moyen âge ; car, 
après avoir été le premier à célébrer les miracles de 
l'art gothique, il redevient tout à coup aussi païen 
qu'un contemporain de Phidias. Ébloui parla splen- 
deur des Propylées, du temple de Thésée ou delà 
Victoire, il juge l'architecture de nos cathédrales 
trop grêle dans son élégance, et trop pesante dans 
sa majesté. A leurs porches écrasés, à leurs colon* 
nés fluettes, guindées sur d'énormes bases, il pré- 
fère cette justesse où s'associent avec tant de mesure 
la force et la grâce. Il ose déclarer « grossiers » les 
monumentsde France, et a barbares » ceux de Rome . 
Aussi quel deuil, quand il faut quitter ce sanctuaire 
des arts! Il part pendant la nuit : a Comme Agar, 
il ne veut point voir ce qu'il va perdre pour tou- 
jours », cette autre ville sainte dont voici le lumineux 
panorama : a J'ai vu du haut de l'Acropole le soleil 
se lever entre les deux cimes du mont Hymette : les 
corneilles qui nichent autour de la citadelle, mais 
qui ne franchissent jamais son sommet, planaient au- 
dessus de nous; leurs ailes noires et lustrées étaient 
glacées de rose par les premiers reflets du jour ; des 
colonnes de fumée bleue et légère montaient dans 
l'ombre, le long des flancs de l'Hymette, et annon- 
çaient les parcs ouïes chalets des abeilles; Athènes, 
l'Acropolis et les débris du Partbénon se coloraient 
des plus belles teintes de la fleur du pécher; les 
sculptures de Phidias, frappées horizontalement d'un 



CHATEAUBRIAND. 135 

rayon. d'or, s'animaient et semblaient se mouvoir 
sur le marbre, par la mobilité des ombres du relief; 
au loin, la mer et le Pirée étaient tout blancs de lu- 
mière, et la citadelle de Corinthe, renvoyant l'éclat 
du jour nouveau, brillait sur l'horizon du couchant, 
comme un rocher de pourpre et de feu. » 

Cette imagination vraiment royale sait aussi s'é- 
gayer à l'occasion, comme l'atteste cette aimable 
fantaisie inspirée par la douleur des adieux : a Je 
fus, tout le chemin, occupé d'un rôve assez singu- 
lier : je me figurais qu'on m'avait donné I'Attique 
en souveraineté ; je faisais publier dans toute l'Eu- 
rope que quiconque était fatigué des révolutions et 
voulait trouver la paix, vtnt se consoler sur les ruines 
d'Athènes, où je promettais repos et sûreté; j'ou- 
vrais des chemins, je bâtissais des auberges, je pré- 
parais toutes sortes de commodités pour les voyageurs; 
je jetais un pont sur le golfe de Lépante, afin de 
rendre la traversée d'Otrante à Athènes plus courte 
et plus facile. On sent bien que je ne négligeais pas 
les monuments : les chefs-d'œuvre de la citadelle 
étaient relevés sur leurs plans, et d'après leurs ruines ; 
la ville, entourée de bons murs, était à l'abri du pil- 
lage des Turcs. Je fondais une Université où les en- 
fants de toute l'Europe venaient apprendre le grec 
littéraire et le grec vulgaire. J'invitais les Hydriotes 
avenir s'établir au Pirée, et j'avais une marine. Les 
montagnes se couvraient de pins pour redonnerdes 
eaux à mes fleuves; j'encourageais l'agriculture; une 
foule de Suisses et d'Allemands se mêlaient à mes 
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Albanais : chaque jour on faisait de nouvelles décou- 
vertes, et Athènes sortaitdu tombeau. — En arrivant 
àKératia, je sortis de mon songe, et me retrouvai 
Gro$*Jean comme devant. » 

Ces notes enjouées sont un des agréments de cette 
lecture: car, à la longue, le lyrisme continu fatigue. 
Or, si parfois il advient que Chateaubriand s'exalte 
' de sang-froid et se monte lu tète par entraînement 
littéraire, il a souvent aussi des échappées où le 
scepticisme reprend ses droits. En Grèce, il faut en 
effet une foi bien robuste pour résister à tous les dé- 
senchantements qui attendent le3 explorateurs les 
plus décidés à s'émouvoir quand même. . Oh s'est 
vite familiarisé avec tant de noms qui mentent à leur 
réputation ; et, plus on s'était mis en frais de sensi- 
bilité préventive, plus on se laisse tenter par les re- 
présailles de l'ironie. Sans aller jamais, comme tel 
vif esprit, jusqu'à l'irrévérence, Fauteur de X Itiné- 
raire ne surfait guère ses sentiments, et nous pouvons 
le croire quand il écrit : « Je déteste les descriptions 
qui manquent de vérité. Lorsqu'un ruisseau est à 
sec, je veux qu'on me le dise. » II ne dissimule donc 
aucun de ses mécomptes : cette montagne aride et 
enveloppée de brouillards, c'est le Parnasse; ce 
champ de maïs représente remplacement des jeux 
olympiques. Ces masures « où grouillent des co- 
chons » , voilà tout ce qui reste de Thèbes. Il déclare 
que le miel de l'Hymette a a un goût de drogue », 
et ne vaut pas celui de Chamouni. Il fait la grimace 
au vin de l'Attique « tout imprfgné de la saveur 
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amère des pommes de pin » . Il reproche à Hercule 
de n'avoir a tué l'hydre qu'à demi dans ces maraisde 
Lerne » , où il a failli mourir de la fièvre. S'il souffre 
du froid, du chaud et de la pluie, s'il mange un pain 
terreux et dort sur la dure, ces petites misères devien - 
nent sous sa plume des motifs de croquis expressifs. 

Telle est, par exemple, cette jolie scène qui 
nous le montre, non loin du cap Sunium, cou- 
ché sur une natte, dans une cuisine qui sert à la fois 
de salon et de salle à manger, comme c'est l'usage 
en ces pays poétiques. Tout en ayant l'air de som- 
meiller, il suit de l'œil une jeune fille de dix-huit 
ans restée seule au logis, pendant que sa famille est 
aux champs. Elle va et vient, elle chante à voix basse, 
comme les oiseaux vers le coucher du soleil. Déta- 
chant une petite marmite accrochée au-dessus de la 
natte où repose le malade, elle allume le feu, prépare 
le souper et s'interrompt pour rajuster coquettement 
sa coiffure. Ce petit coin de vie homérique n'offre-t-il 
pas au lecteur une de ces garanties qui lui donnent 
confiance? La réalité, voilà le sauvageon sur lequel 
doit se greffer l'idéal; car, à lui tout seul, il devien- 
drait fade, ou nous trouverait incrédules. Les vi- 
gnettes dont s'illustre l'album ne sont pas toutes 
aussi souriantes que celle-ci : car, lorsque les femmes 
sont sordides, les hommes voleurs et les insectes dé- 
sespérants ', Chateaubriand nele cache point. Il avoue 
même qu'à chaque pas, il a « le cœur flétri par des 

1. « J'ai été dévoré de punaises dans la vallée de Lacédémone. » 
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ruines vivantes », qui lui gâtent « les ruines de mar- 
bre et de pierre » . Mais la Grèce pardonnera ces 
plaintes à celui qui, le premier, plaida la cause de 
son indépendance par ce cri d'indignation : « Un 
épais Tartare habite aujourd'hui la citadelle remplie 
des chefs-d'œuvre d'Ictinus et de Phidias, sans dai- 
gner demander quel peuple a laissé ces débris, sans 
daigner sortir de la masure qu'il s'est bâtie sous les 
ruines du monument de Périclès. Quelquefois seule- 
ment, le tyran automate se tratne à la porte de. sa 
tanière ; assis, les jambes croisées, sur un sale tapis, 
tandis que la fumée de sa pipe monte à travers les 
colonnes du temple de Minerve, il promène stupide- 
ment ses regards surles rives de Salamine et la mer 
d'Epidsure. 11 y a des époques où il faut dire avec 
le prophète : « Bienheureux sont les morts { ! » 



II 



Dans la seconde partie de Y Itinéraire, le voyageur 
nous semble moins à Taise. Outre qu'il abuse de l'é- 
rudition, il se croit obligé d'endosser sa robe de pè- 
lerin; et, visante la relation édifiante, il force un peu 
le ton. Ce fut le 30 septembre, à sept heures du ma- 
tin, qu'éveillé par l'émoi des passagers il distingua 
de loin le mont Carmel. Tout en se mettant à ge- 
noux, il confesse « n'avoir point alors éprouvé le 

1. Juillet 1807. Article sur le voyage en Espagne de M. de La- 
borde. 
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trouble qu'il ressentit devant les côtes de la Grèce » . 
Sous une exaltation plus ou moins factice, ses para- 
phrases de l'Écriture ont des langueurs ou des 
sécheresses dont s'étonnent les fidèles qui veulent le 
suivre le long delà voie douloureuse. L'effort même 
qu'il fait pour se recueillir ou s'altendrir trahit l'em- 
barras d'un profane gêné par son apostolat. Ce n'est 
point que le respect humain étouffe ses professions de 
foi ; mais, trop souvent, elles dégénèrent en tirades qui 
suppléent par la rhétorique à la candeur des con- 
victions profondes. Cette indigence d'une source qui 
ne jaillit point avec assez d'effusion n'est-elle pas vi- 
sible dans ce trait que lui inspire la vue du Saint- 
Sépulcre : « Lorsque mon guide s'écria : Ubi est, 
Mors, Victoria tua 1 ? je prêtai l'oreille, comme si la 
Mort allait répondre qu'elle était vaincue et enchaî- 
née dans ce monument. » Ailleurs, quand la tradi- 
tion est décidément trop miraculeuse, la poésie lui 
vient en aide, et sauve sa responsabilité. 

Poésie et religion, n'est-ce pas tout un pour l'au- 
teur du Génie du christianisme? Il le prouve en 
mainte rencontre, notamment le jour où, près 
du Cédron, le visage tourné vers le Temple, il 
tire de sa poche un exemplaire de Racine, et se 
met à relire Athalie. Il n'oublie pas non plus Le 
Tasse ; et, devant la grotte de Jérémie, ouvrant la 
Jérusalem délivrée, il prend plaisir à vérifier des 
descriptions aussi précises, dit-il, que si elles avaient 

1 . « Où est, Mort, ta victoire ? » Parole d6 saint Paul. 
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été faites sur les lieux mêmes. Traitant comme évé- 
nements historiques des épisodes de pure fantaisie, 
il en détermine tous les accidents topographiques. 
Il reconnaît au juste, vers l'extrémité septentrionale 
de la vallée de Josaphat,le chemin qu'Herminie dut 
parcourir pour rejoindre Tancrède à un rendez-vous 
d'amour. Quant au château où la magicienne Ar- 
mide enferma les chevaliers séduits par ses ensor- 
cellements, on ne peut douter qu'il soit tout voisin 
de la mer Morte. Il contrôle aussi les détails de la 
sortie faite par Soliman contre les chrétiens, et n'y 
relève qu'une erreur : Le Tasse a confondu la Tour 
de David avec celle d'Antonia. Pour ce qui est du 
premier assaut livré aux murailles de Jérusalem, 
l'exactitude va jusqu'au scrupule. Il suppose encore, 
selon toute vraisemblance, que le combat de Tan- 
crède et de Clorinde s'engagea dans la vallée de 
Siloë, près de la source de Marie, au bas de la mon- 
tagne de Sion. En rendant cet hommage à un de- 
vancier dont l'épopée, fidèle à la vérité locale, à l'his- 
toire et à la peinture des mœurs, a semble écrite au 
milieu des camps sur un bouclier » , il se proposait 
un modèle à suivre, et s'animait à ses propres fic- 
tions. 

Plus sensible aux exploits de Godefroy de Bouil- 
lon qu'aux leçons de l'Évangile, il ne fut en effet 
conduit vers la Palestine que par une ambition de 
gloire mondaine. Il allait, comme il dit, «chercher 
là des images ». Jamais moisson n'a été plus féconde ; 
car, tout ce qu'il a vu, nous le voyons avec lui. On 
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le suit des yeux, à partir de ces « falaises jaunes et 
ondées de noir », près desquelles il met pied à terre, 
jusqu'à cette plaine de Saron, dont le sol est « une 
arène fine, blanche et rouge, hérissée de chardons », 
d'où se dressent çà et là quelques bouquets d'oliviers 
et de sycomores. Puis, c'est Rama avec ses cahutes 
de plâtre, surmontées d'un petit dôme, encadrées 
dans des bois de figuiers, de grenadiers, de grands 
nopals « dont les palettes épineuses s'entassent en 
désordre ». À mesure qu'on avance, la terre se dé- 
pouille ;« les mousses mêmes disparaissent». L'am- 
phithéâtre des montagnes se teint d'une couleur 
ardente : ce sont des dunes de sable, des croûtes do 
sel « qui ont l'air de flocons de neige », une sorte de 
vase cuite d'où s'élèvent quelques arbustes rachi- 
tiques. ce Parmi des touffes de baume et de tamarin, 
, au fond d'une ravine, j'entrevoyais comme une espèce 
de sable en mouvement. Je m'approchai, et je vis un 
fleuve jaune que j'avais peine à distinguer de ses 
rives. Il était profondément encaissé, et roulait avec 
lenteur une onde épaisse : c'était le Jourdain. » 

Ce livre est ainsi comme un musée où se pressent 
et de rapides ébauches, et de fines miniatures, et de 
grandes toiles, entre autres, cette pathétique descrip- 
tion de Jérusalem: « Vous vous égarez dans de 
petites rues non pavées, qui montent et descendent 
sur un sol inégal ; et vous marchez dans des flots de 
poussière, ou parmi des cailloux roulants. Des toiles 
jetées d'une maison à l'autre augmentent l'obscurité 
de ce labyrinthe. Des bazars voûtés et infects achè- 
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vent d'ôter la lumière à la ville désolée ; quelques 
chétives boutiques n'étalent que la misère, et souvent 
elles sont fermées, dans la crainte du cadi. Personne 
dans les rues, personne aux portes de la ville ; quel- 
quefois seulement un paysan se glisse dans l'ombre, 
cachant sous ses habits les fruits de son labeur, de 
peur d'être dépouillé par le soldat. Dans un coin, à 
l'écart, le boucher arabe égorge quelque bête sus- 
pendue par les pieds à un mur en ruines. A l'air 
hagard et féroce de cet homme, à ses bras ensan- 
glantés, vous croiriez qu'il vient de tuer son sem- 
blable plutôt que d'immoler un agneau. Pour tout 
bruit, dans la cité Déicide, on entend par intervalles 
le galop de la cavale du désert : c'est le janissaire 
qui apporte la tête du Bédouin, ou qui va piller le 
fellah *; » 

Dans cette page éclate une faculté commune aux 
grands écrivains et aux grands capitaines, celle qui, 
dès l'abord, choisit avec assurance l'endroit où il 
faut lancer les troupes, et concentrer tout l'effort de 
l'action. D'autres s'entendent également à manier 
la couleur et à combiner les nuances ; mais ils se dis- 
persent, ne s'orientent pas et ne savent point s'en- 
fermer dans un horizon. Ils montrent la lanterne 

1. Par un simple coup de crayon ou de pinceau, le maître se révèle; 
témoin ce trait : « Quand les flamants, à rencontre du soleil, ten- 
dent le col en avant et allongent les pattes en arrière, ils ont l'air 
de flèches empennées avec des plumes couleur de rose. » Ailleurs, il 
nous donne ainsi la sensation dû désert : « Il semblait prolonger la 
surface jaune et aplanie des flots : on aurait cru voir une seule mer, 
dont une moitié était agitée et bruyante, dont l'autre était immobile 
et silencieuse. » 
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magique ; une image efface une image ; des détails 
succèdent à des détails ; mais, faute de concevoir le 
tout de chaque objet, l'ensemble leur échappe. Ici, 
rien de tel, parce que, dans le tableau, les effets par- 
ticuliers concourent par une logique émue à renfor- 
cer une impression générale. C'est que l'œil du spec- 
tateur obéit à une Ame et à une conscience. Le sen- 
timent qui caractérise la plupart de ces peintures 
n'est-il pas le deuil d'un chrétien et d'un patriote? 
Il ne a peut retenir ses larmes, en voyant les mains 
du Grec esclave inutilement trempées de ces flots 
d'huile qui rendaient la vigueur aux bras de ses 
pères, pour triompher des tyrans ». Cette inertie, 
cette lâcheté le révolte. Comme Byron, il voudrait 
courir aux armes, pour venger ces villages détruits 
par le fer et le feu, ces paysans chassés de leurs ca- 
banes, ces femmes et ces enfants en haillons fuyant 
à l'approche des barbares. Les flottes qui sillonnent 
les eaux de Salamine lui rappellent ces vaisseaux où 
Alaric emportait les dépouilles des villes en cendres, 
les trésors des temples et les statues brisées des 
dieux. Il avait eu des explosions de colère, en appre- 
nant qu'Athènes était sous la protection du chef des 
eunuques noirs, et que les autres cités helléniques en- 
viaient ce honteux honneur. Constantinople eut beau 
lui offrir le plus magnifique point de vue de l'univers, 
il ne put se résigner « à ce silence d'une foule muette 
qui a toujours l'air de se dérober aux regards du 
maître». Le Sérail, ce ceCapitole de la servitude », 
l'offusquait par l'ombre sinistre qu'il projette sur la 
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métropole radieuse où vit non pas un peuple, mais 
« un troupeau qu'un iman conduit, et qu'un janis- 
saire égorge ». De pareils accents sont bien du 
gentilhomme qui proclamait Don Quichotte le plus 
aimable et le moins fou des mortels. 

Lui aussi, n'est-il pas un chevalier sans peur? 
Tandis que d'autres baisent la robe des agas, il 
entre dans leur tribunal, la tête haute, la cravache à 
la main, en faisant sonner ses éperons. Quand un 
spahi l'admoneste au nom de l'étiquette, il lui sangle 
un coup de fouet à travers le visage ; et, tout pou- 
dreux, il va bravement s'asseoir sans façon à côté de 
l'officier turc, en lui disant : « Si je n'ai pas tué ton 
janissaire, c'est par égard pour toi. » Dans ces sail- 
lies, ne voyons pas seulement l'orgueil du sang. 
Longeant l'île des Lotophages, où les compagnons 
d'Ulysse oublièrent leur patrie, Chateaubriand 
s'écriait : « Je ne connais point de fruit assez doux 
pour me faire oublier la mienne. » Cette parole, il 
ne l'a jamais démentie. Au moment où il contemplait 
les ruines d'une ville jadis florissante, l'image de la 
France vint tout à coup se mêler à ses tristesses ; et, 
se demandant si un jour elle ne serait pas, elle aussi, 
eu péril de mort, il ajouta : « J'étais comme l'ami de 
la fable, alarmé d'un songe: je serais volontiers 
retourné vers mon pays, pour lui dire : 

Vous m'ôtes en dormant un peu triste apparu ; 
J'ai craint que ce fût vrai, je suis vite accouru : 
Ce maudit songe en est la cause.» 
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Voilà pourquoi « ce Franc en habit court » rabat 
l'insolence des drogmans, s'étend avec aplomb sur 
le divan des pachas, sans attendre leur invitation, 
reçoit d'un air royal ceux qu'il admet à la faveur de 
son audience, et répand ses largesses avec la libéra- 
lité d'un souverain. 

Ce diplomate démissionnaire représente encore 
la France dans ces pays où, à chaque pas, il se 
platt à reconnaître les traces de la valeur française. 
A Rhodes, quelle joie de retrouver les lis de France 
aussi frais que s'ils sortaient de l'atelier du sculp- 
teur 1 Malgré ses rancunes contre l'Empire, il res- 
semble à ces émigrés «dont plusieurs réclamèrent 
leur part des victoires qui les menaçaient d'un 
éternel exil». À Jaffa, n'est-il pas aussi fier qu'un 
soldat de Bonaparte « de la renommée que l'Empe- 
reur et nos armes ont laissée au désert 1 » ? Quel 
tressaillement de patriotisme, lorsque, traversant 
un village arabe, il entend ces mots distincts : 
En avant 9 marche ! Il tourne la tête, aperçoit de 
petits Bédouins tout nus qui faisaient l'exercice 
avec des bâtons de palmiers, et s'empresse de dis- 
tribuer une poignée de médins au gai bataillon, 
en lui criant : En avant , marche ! non sans 
ajouter : Dieu le veut ! Dieu le veut ! comme les 
compagnons de Godefroy et de saint Louis; car il 
associe les vaincus de la Massoure aux vainqueurs 
des Pyramides. Sur les bords du Nil, en face de nos 

1. c L'Arabe m'a fait voir les tombes de nos soldats sous les syco- 
mores du Caire, et le Siminole sous les peupliers de la Floride. » 

T. II. —10 
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trophées, il songe que « les lances de nos cheva- 
liers et les baïonnettes de nos troupiers ont renvoyé 
deux fois la lumière d'un si brillant soleil ' » . A 
Jérusalem, lorsqu'il descend chez les Pères latins, 
dans un monastère où Abdallah tient garnison, 
il est heureux de se voir accueilli « comme un 
envoyé de la Providence » par des religieux qui lui 
disent : « Quand le pacha saura qu'un Français ha- 
bite au couvent, il nous croira spécialement protégés 
par l'Empereur. » Aussi reprend-il l'habit Franc 
«qui inspire crainte et respect». Pour en témoigner 
publiquement, il revêt même toutes ses armes; 
et, malgré les timides qui le traitent d'imprudent, 
il fait ainsi le tour de Jérusalem, « bien décidé à ne 
souffrir aucune insulte ». Sa contenance en impose 
aux plus fanatiques. Yoilà le fils des preux ! Faute 
de mieux, il veut du moins, en jouant au croisé, 
conquérir son titre de chevalier du Saint-Sépulcre, 
et la faveur de toucher la large épée de fer portée 
par Godefroy de Bouillon, 

Pour achever le portrait, ajoutons que ce pèle- 
rinage commencé a au port de Desdémona et 
d'Othello » se termina par un roman, s'il faut en 
croire cet aveu d'outre-tombe : « Allais-je au tom- 
beau du Christ dans les dispositions du repentir? 

1. Au Caire, près de Méhémed-Ali, il rencontra un chef de ma- 
melucks né à Toulouse, qui lui dit en français : Tétions, j'allions, 
je faisions, et lui montra son ancien uniforme haché de coups de sabre. 
Il en fut aussi ému que de sa visite à un riche Turc d'Alexandrie 
qui l'accueillit par ces mots: « Ah! mon cher Atala, et ma chère 
René. » 
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Une seule pensée m'absorbait. Du bord de mon 
navire, les regards attachés à l'étoile du soir, je lui 
demandais des vents pour cingler plus vite, de la 
gloire pour me faire aimer. J'espérais en trouver 
à Sparte, à Sion, à Memphis, à Carthage, etY appor- 
ter à VAlhambra. Comme le cœur me battait en 
abordant les côtes d'Espagne I Aurait-on gardé mon 
souvenir ? Que de malheurs ont suivi ce mystère I 
Le soleil les éclaire encore. » Ce tendre secret, les 
aventures du dernier Abencerrage nous le laissent 
entrevoir sous une idéale fiction; car Aben-Hamet 
a des traits de ressemblance avec le poète qui venait, 
lui aussi, chercher sa Blanca dans les jardins par- 
fumés du Généraliffe. Deux civilisations également 
chevaleresques sont ici symbolisées par deux cœurs 
que l'amour pourrait unir, mais que l'honneur 
condamne à un éternel veuvage. C'est la peinture 
de la passion qui s'immole au devoir. L'âme de 
Corneille revit dans ce lointain écho du Cid. En 
lisant cette élégie ardente et douce comme la 
lumière d'un ciel tout voisin de l'Afrique, nous 
mesurons la distance qui séparait alors Chateau- 
briand de ses débuts, je veux dire des Natchez, 
ce premier jet d'une sève trop exubérante. Impro- 
visée par un jeune homme, au lendemain de la 
crise qui le transporta brusquement des jardins de 
Versailles à la chute du Niagara, cette fiction 
bizarre se souvenait et des Incas par sa fadeur senti- 
mentale, et des forêts vierges par le luxe d'une 
imagination follement prodigue. Si Chactas et René 
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ne réussirent point à noyer dans l'Ohio et le Mis* 
sissipi la rhétorique de Marmontel, la Grèce acheva 
ce que l'Amérique avait commencé; car V Itinéraire 
nous montre la pleine maturité d'un génie disci- 
pliné par le goût et l'expérience. On a même pu 
reprocher au dernier Abencerrage trop de maigreur 
ou d'exiguïté. 

Ce récit n'en mérite pas moins une mention, 
ne fût-ce que pour avoir été la clôture de ce que nous 
appellerons la période poétique de Chateaubriand. 
Or, c'est sans contredit celle qui fait le plus d'hon- 
neur à sa mémoire, et dont l'influence reste vrai- 
ment décisive; car il fut le chef d'une école où ses 
disciples devinrent maîtres à leur tour. Par la 
vertu de ses exemples qui ont accompli une réno- 
vation morale et littéraire, il rendit à des ftmes 
humiliées la fierté, l'indépendance» le courage, le 
culte de l'art pur, les émotions religieuses, et, sinon 
la foi, du moins le respect. D'un sol aride il fit donc 
jaillir des sources vives. En ressuscitant ce qui était 
digne de renaître, il apprit aux générations pro- 
chaines à interroger avec mélancolie les mystères 
du cœur, et & contempler avec éloquence les beautés 
de la nature. Depuis sa venue, les plus éblouissants 
coloristes n'ont pas égalé la magnificence de ses 
paysages qui furent une surprise même pour les 
lecteurs de Jean-Jacques et de Bernardin de Saint- 
Pierre. Par cette faculté de rajeunir tous les senti- 
ments et d'aviver toutes les sensations, il inaugura 
pour notre langue une saison printaniôre; et, sur un 
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tronc rugueux, après un si rude hiver, s'épanouit 
par miracle une floraison inespérée. L'enchante- 
ment de sa prose produisit même l'illusion du 
vers, grâce à une harmonie si mélodieuse que 
Racine et plus tard Lamartine ne l'ont point sur- 
passée. Ce dupeur d'oreilles n'excella pas moins par 
la puissance de ces mots révélateurs qui illuminent 
toutes les idées, les transforment en images visibles, 
et sont doués d'un charme assez délicieux pour 
justifier cet éloge de M me Récamier : « Son style fait 
éprouver un frémissement d'amour.» Nul, du 
moins, n'a su créer avec une fécondité plus inépui- 
sable tout un trésor d'expressions neuves et amies 
de la mémoire. 

Si parfois il abuse de ce don supérieur, s'il a trop 
conscience de ses effets et cherche l'extraordinaire 
après avoir trouvé l'original, ne soyons pas plus sé- 
vères qu'il ne sied pour ces artifices dont Sainte- 
Beuve a dit avec rigueur : « Chateaubriand fit 
comme Constantin. Il déplaça le centre de la 
prose de Rome à Byzance, et même par delà Byzance, à 
Antioche et à Laodicée. » — La faute n'en serait-elle 
pas aux exigences d'un temps auquel ne pouvait plus 
convenir la retenue des âges classiques? Car toutes les 
frontières devaient s'élargir pour un peuple qui ve- 
nait de traverser la Révolution et assistait à l'épopée 
de l'Empire. Non, la timide réserve d'une société 
aristocratique ne suffisait plus à une nation de ci- 
toyens ou de soldats qui, après les tragédies delà 
guerre civile, avait touché le sol de l'Italie et de TÉ- 
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gypte, battu des mains à la vue des Pyramides, 
campé dans les ruines de Thèbes, parcouru toutes 
les capitales de l'Europe, et bivouaqué sous les murs 
du Kremlin, comme sous les créneaux moresques de 
l'Alhambra. Le canon de Marengo et de laMoskowa 
tonnait assez haut pour réveiller les plus somnolents, 
La France d'alors était prête à entendre un autre 
langage que celui de ces salons où un scepticisme 
élégant causait à mi-voix, et s'ingéniait à glisser sur 
toutes les surfaces, sans jamais appuyer. Trop long- 
temps dédaignée par les idéologues, l'imagination 
allait donc enfin prendre sa revanche contre ceux 
quil'avaient sacrifiée àl'espritd'analyge, et qui, ban- 
nissant de l'art toute fantaisie, réduisaient l'invention 
à des tragédies philosophiques, à des romans décla- 
matoires, à des odes morales ou à des drames bour- 
geois. 

S'adressant aux instincts les plus vifs de l'heure 
présente et aux regrets qui ont préparé la Restaura- 
tion, Chateaubriand ne pouvait manquer de conqué- 
rir une popularité rapide, parmi les préliminaires 
d'une réaction que provoquèrent les mécomptes delà 
liberté ou delà gloire militaire. La défaveur impériale 
qu'il encourut par de généreux défis assurait d'autant 
plus de prestige à un consolateur, qui réconcilia la 
France avec ses antiques souvenirs et encouragea 
ses espérances confuses. Or, ce rôle de prophète et 
de guide n'appartient qu'à ceux qui tiennent en 
main le flambeau de l'idéal. Aussi est-ce pour avoir 
été un élu de la Muse que Chateaubriand aura droit de 
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cité dans le monde de l'avenir. Si le croyant, l'histo- 
rien et le politique survivent encore au naufraged'une 
dictature littéraire qui régna un demi-siècle, c'est 
que, malgré des infidélités apparentes, la Poésie se re- 
trouve toujours dans ses convictions comme dans 
ses écrits, dans ses sentiments comme dans ses 
actes. 

Qu'il y ait eu là un péril pour la fortune de 
l'homme d'État, nous ne le nierons pas. Mais ce 
n'est point aux lettrés qu'il appartient de censurer 
impitoyablement les écarts d'une si féconde initia- 
tive. Au lieu d'en triompher, excusons plutôt des 
excès de style qui, dans l'indigence de la littérature 
impériale, eurent leur à-propos, sinon leur nécessité ; 
car des coups d'éclat pouvaient seuls secouer alors 
la torpeur de l'indifférence ou de la routine. Ce 
n'est pas en effet par les tièdes que s'opèrent les 
révolutions; et aux pusillanimes qu'effarouchent les 
témérités d'un novateur on pourrait répondre avec 
Doudan : « Sans cette imagination qu'il vous plaît 
de juger intempérante ou factice, la nature aurait 
encore une couleur fade, terne, blafarde et incertaine 
comme les vers du P. Porée ou du P. Jouvency. 
Sous vos belles théories de la sobriété se cache un 
poison froid qui glace et tue les talents. La sobriété, 
c'est une limite, non un mobile. Vous ne buvez pas, 
pour le plaisir de dire : Je n'ai pas bul Eh bien! 
après? Quand vous n'auriez pas bu pendant cent 
mille ans, qu'est-ce que ce régime fera aux progrès 
de l'intelligence? L'apôtre a dit qu'il ne fallait pas 
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s'enivrer de sobriété*. Vous jouissez si vivement 
du plaisir de ne pas voir de couleurs, de ne pas 
entendre un bruit trop fort, de ne pas rencontrer 
un mouvement trop brusque, que le fond de votre 
système, c'est : 

Je ne vois que la nuit, n'entends que le silence. » 

Ne soyons donc pas si avares de louanges pour 
des audaces qui profitèrent à l'esprit français. Disons 
seulement que celte prose poétique, dont Chateau- 
briand est le Napoléon, dut sa légitimité passagère 
à un concours de circonstances exceptionnelles, et 
que cet interrègne ne pouvait devenir définitif; car 
le genre était condamné à disparaître ou à perdre 
son crédit, aussitôt que la poésie serait enfin rentrée 
dans ses droits. Dès lors, il n'eût été qu'un travers 
et une équivoque. Voilà pourquoi, malgré tant de 
services rendus, l'auteur des Martyrs a fait beau- 
coup d'ingrats. Mais c'est une raison de plus pour 
que la critique restitue sa couronne au front d'un 
écrivain qui domine la première moitié de notre 
siècle. 

1. Sapere ad sobrietafem. 
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CHAPITRE VI 

M me de Staël et Chateaubriand. Cadre biographique. Enfant pro- 
dige. — Culte filial : M. Necker. — Influence de Rousseau. Pré- 
cocité d'une plume romanesque et virile. Portrait de Germaine 
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Réflexions sur la paix intérieure et extérieure. Une républicaine 
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livre de La Littérature considérée dans ses rapports avec Vètat 
moral et politique des nations (1800). Persécution. Vues politi- 
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De Chateaubriand à M me de Staël, le passage est 
direct; car, bien que ces deux talents n'aient pas eu 
les mêmes origines, ils présidèrent cependant à 
une même renaissance des lettres françaises, et 
ont été réconciliés par la communauté d'une gloire 
posthume. D'ailleurs, malgré leurs dissidences, ils 
ont également contribué à introniser l'imagination 
dans le roman et à inaugurer le lyrisme de la pas- 
sion ou la mélancolie des confidences personnelles. 
Cette affinité nous autorise donc à laisser provisoire- 
ment dans l'ombre la vie militante d'une femme 
illustre, pour étudier d'abord dans ses œuvres celles 
qui, désintéressées de la politique et voisines de 
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René, furent inspirées seulement par des visées litté- 
raires. Mais, avant d'interroger des fictions dont les 
héroïnes pourraient bien avoir emprunté à M m * de 
Staël les principaux traits de leur physionomie, il 
convient d'esquisser un cadre biographique dans 
lequel se détacheront avec plus de relief les figures 
de Delphine et de Corinne. 

Née à Paris, le 26 avril 1766, d'une puritaine 
fille d'un pasteur protestant, et d'un homme d'État 
originaire de Genève, Germaine Necker fut élevée 
parmi les élégances de l'ancien régime, et les idées 
libérales de la société nouvelle. Habituée de bonne 
heure aux entretiens des savants, des philosophes et 
des politiques, son adolescence. respira l'air d'un 
monde ouvert à toutes les influences du siècle, et où 
l'art de converser était la principale, l'unique affaire. 
Elle apprit pour ainsi dire à penser, avant de savoir 
lire ; et il y eut du sérieux jusque dans ses récréa- 
tions. Son plus vif plaisir n'était-il pas alors d'im- 
proviser des tragédies et de déclamer des rAles joués 
par des personnages qu'elle avait découpés dans du 
papier de couleur, pour les faire mouvoir comme 
des marionnettes? A onze ans, elle écrivait déjà des 
portraits et des éloges ; à quinze ans, elle commen- 
tait Y Esprit des lois, et quelques pages sur la révo- 
cation de l'Édit de Nantes parurent à Raynal si 
fermes de style que l'abbé, du reste coutumier du 
fait, parla de se les approprier. A cette ferveur stu- 
dieuse s'ajoutèrent les stimulants de l'amour- 
propre ; car le salon qui fut comme le berceau de 
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M me de Staël voyait se réunir chaque semaine, à 
jour fixe, toute une élite de fidèles, entre autres, 
Galiani, Morellet, Marmontel, Thomas, Diderot, 
Grimm, Buffon, l'ami de la maison, et, dans ses 
excursions à Paris, l'historien anglais Gibbon, l'an- 
cien adorateur de « la plus belle fille du pays de 
Vaud», Suzanne Curchod, devenue M"' Necker. 
C'était à qui provoquerait la verve d'une enfant mer* 
veilleusement spirituelle; et, ravis de cet entrain, 
les plus alertes causeurs faisaient déjà cercle autour 
de son tabouret, qui présagea le fauteuil de Goppet. 

Esprit cultivé, mais austère, sa mère aurait voulu 
contenir des élans parfois indiscrets, et discipliner 
la fougue d'une humeur par trop expansive, qui alar- 
mait sa raison pratique. Mais la lutte fut impuis- 
sante et ne réussit qu'à effaroucher un caractère 
aussi indépendant qu'ombrageux. En opposant la 
raideur d'un air solennel et la dignité de sa réserve 
à des saillies ingénues jusqu'à l'imprudence, ou aux 
éveils d'une coquetterie trop désireuse de plaire, 
elle découragea tout abandon, toute confiance, et 
n'obtint qu'un respect mêlé de crainte. 

Refoulée par ces contraintes, la tendresse de la 
jeune fille se concentra donc sur son père, toujours 
heureux de sourire à l'essor d'une intelligence pro- 
digieuse par sa précocité. Ce sentiment de piété 
filiale s'exalta même jusqu'à devenir un culte, une 
sorte d'idolâtrie, comme celle de M me de Sévigné 
pour M ne de Grignan. Grâce à la bonté paternelle 
qui lui permit de se livrer librement à ses goûts, 
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elle essaya dans tous les sens une curiosité qu'enflam- 
mait la lecture aride des publicistes, des romanciers 
et des poètes. Sa raison émue se passionna pour 
Montesquieu, et son imagination rêveuse se prit 
d'enthousiasme pour Richardson. « Elle tremblait, 
rougissait, pleurait et se sentait mourir», avec 
Clarisse Harlowe, « dont l'enlèvement fut, dit-elle, 
un des grands événements de sa jeunesse ». Hais 
Rousseau est encore son guide préféré ; elle applau- 
dit à ses utopies, elle s'enchante de ses chimères; 
elle médite Y Emile et le Contrat social; la Nouvelle 
Eêloïse surtout enivre un cœur qui, touché par le 
malheur, la vertu et le génie, se complaît à de vagues 
tristesses, croit à la bonté native de la nature hu- 
maine et rend les institutions ou les lois respon- 
sables de tous les maux ou de tous les vices. A ces 
tendances, on reconnaît une fille de Jean-Jacques, 
une sœur de M m * Roland. 

Cette fièvre de travail faillit ébranler des organes 
surmenés. Pour prévenir le péril, on fit appel au 
célèbre Tronchin qui prescrivit le régime du repos 
et de la campagne. Mais, dans une retraite qui suc- 
cédait si brusquement à l'animation du monde, la 
plume remplaça les livres ; et des fictions roma- 
nesques écrites loin du regard maternel furent le 
dérivatif d'une sensibilité oisive qui, sous les om- 
brages de Saint-Ouen, avait besoin de tromper par 
des songes les langueurs de l'isolement. C'est ainsi 
que fut composée Sophie, drame en vers dont la 
scène se passe dans un jardin anglais, en vue d'une 
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urne funéraire voilée de cyprès. On y surprend cet 
aveu : 

Oui, vous saurez un jour ce qu'éprouve le cœur, 
Quand un vrai sentiment n'en fait pas le bonheur : 
Lorsque sur cette terre on se sont délaissée, 
Qu'on n'est d'aucun objet la première pensée ; 
Lorsque Ton peut souffrir, sûre que ses douleurs 
D'aucun mortel jamais ne font couler les pleurs. 
On se désintéresse à la fin de soi-même, 
On cesse de s'aimer, si quelqu'un ne nous aime : 
Et d'insipides jours, l'un sur l'autre entassés, 
Se passent lentement et sont vite effacés, 

Trois nouvelles, Mirza, Adélaïde et Théodore, 
Pauline , prêtent aussi le même accent plaintif à des 
amants « infortunés » que le deuil d'une infidélité 
réduit à l'état d'ombres soupirant auprès d'un mau- 
solée entouré de saules pleureurs. Mais dans ces 
fades élégies se trahit encore un tempérament dont 
la franchise ne sera pas longtemps dupe de l'imita- 
tion ; car des éclairs de malice, et même des viva- 
cités pétulantes, annoncent déjà l'heure prochaine 
où M 110 Germaine Necker va retrouver la douceur 
des hommages regrettés et s'épanouir victorieuse* 
ment dans sa royauté de salon. 

Elle atteignait sa vingtième année, lorsque, sous 
prétexte de traduire un poète grec, M. de Guibert 
lui dédia le portrait que voici : « Zulmé est la prê- 
tresse favorite d'Apollon, celle dont l'encens lui 
agrée le plus, dont les hymnes lui sont les plus 
chers... Ses grands yeux noirs étincelaient de génie, 
ses cheveux d'ébène retombaient sur ses épaules en 
boucles ondoyantes ; ses traits étaient plutôt pro- 
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nonces que délicats : on y sentait je ne sais quoi de 
supérieur à la destinée de son sexe. » Ajoutez à cette 
ébauche le front haut, la lèvre parlante, le teint 
animé par l'émotion, les bras nus, le ruban qui 
flotte à la ceinture, le sein palpitant sous une gaze 
légère, et vous aurez l'image de la personne spiri- 
tuellement éloquente, dont la célébrité faisait déjà 
des envieux, du moins si Ton en juge par cette lettre 
où M m * de Boulflers la dénigre ainsi : « Elle est éle- 
vée dans des principes d'honnêteté et de vertu, mais 
sans aucun usage du monde et des convenances, et 
si parfaitement gâtée sur l'opinion de son esprit 
qu'il sera difficile de lui faire apercevoir tout ce qui 
lui manque. Elle e.H impérieuse, et décidée à l'excès. 
Elle a une assurance que je n'ai jamais vue à son 
fige, et dans aucune position. Elle raisonne à tort et 
à travers; et, quoiqu'elle ait de l'esprit, on compte- 
rait vingt-cinq choses déplacées pour une bonne 
dans tout ce qu'elle dit... Au reste, les partisans de 
son père la portent aux nues; ses ennemies lui 
donnent mille ridicules; les personnes neutres, tout 
en rendant justice à son intelligence, lui reprochent 
de parler trop, et de montrer plus d'esprit que de 
bon sens et de tact. Si elle était moins gâtée par 
l'encens qu'on lui prodigue, j'aurais essayé de lui 
donner quelques conseils. » Voilà sans doute les 
méchancetés que devaient murmurer les préjugés 
d'ancien régime, et la jalousie des grandes dames 
offusquées par des ovations retentissantes. 
Vers cette époque, le 14 janvier 1786, se 
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dénouèrent des négociations qui duraient depuis 
1779, et avaient eu l'importance d'une affaire d'État 
traitée par voie diplomatique entre deux couronnes. 
M. Necker se résolut enfin à donner sa fille au 
baron de Staël-Holstein que le roi de Suède, 
Gustave III, après sept années de protocoles, de notes 
confidentielles et d'ultimatum 1 , venait de nommer 
ambassadeur près de la cour de France. Il faut lire 
dans l'ingénieux ouvrage de M. Geffroy le récit de 
ce long siège où des intérêts d'ambition furent seuls 
en jeu ; car la nouvelle baronne n'avait pas été 
autrement invitée à consulter ses inclinations ; el le 
baron, celui que la veille on appelait familièrement 
le petit Staël) n'avait songé qu'à un beau coup de 
fortune. Aussi cette union eut-elle un fâcheux 
lendemain. Mais, avant de se rompre par une 
séparation décente, elle imposait à la jeune 
ambassadrice le devoir de soutenir l'éclat d'une 
grande situation dans un monde aristocratique où la 
fille d'un ministre disgracié, mais populaire, allait 
rencontrer à chaque pas de sourdes hostilités. Les 
protectrices de son mari, celles qui avaient travaillé 
le plus activement au succès d'une intrigue toute 

1 . Ultimatum, c'est le mot. Voici les clauses imposées par M. Necker : 
i° l'assurance de l'ambassade de Suède à Paris pour toujours; 2* une 
pension de 25,000 francs, en cas que, par des circonstances imprévues, 
M. de Staël perde son ambassade; 3° le titre de comte, afin que 
M 11 * Necker ne puisse être confondue avec une certaine baronne de 
Stal, assez mauvais sujet ; 4° l'ordre de l'Etoile polaire pour M. de 
Staël; 5* la certitude que jamais l'ambassadeur n'emmènera sa femme 
en Suède que passagèrement et de son consentement; 6° la reine 
Marie- Antoinette devra témoigner qu'elle désire ce mariage. 
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politique, ne furent pas les moins Apres à prendre la 
revanche de l'orgueil et de l'envie contre une riche 
bourgeoise qui les éclipsait par la supériorité de 
l'esprit et ne le laissait point ignorer. Il y eut là 
pour une Ame fière bien des froissements qui firent 
blessure, et dont se souviendra la plume de Delphine* 
Mais, en attendant, elle se joue parmi les écueils, 
comme l'atteste une correspondance adressée 
au roi de Suède, de 1786 à 1791, pour répon- 
dre au désir qu'il avait exprimé de connaître la 
chronique de la cour et de la ville. Il est fort curieux 
ce bulletin où l'on entend l'écho de la conscience 
publique sous des anecdotes qui représentent au vif 
le scandale des mœurs, le charlatanisme des 
coteries, la fureur de l'agiotage, les iniquités de la 
procédure, l'abus des lettres de cachet, l'impré- 
voyance des uns, l'aveuglement des autres, en un 
mot les signes précurseurs d'une crise imminente. 
Parmi les propos enjoués et les épigrammes dont 
s'égaye ce journal, on rencontre des accents très 
personnels, celui-ci par exemple : « M. de Guibert 
a été reçu assez froidement par le roi, en lui 
remettant son discours. On y a trouvé du pathos : 
c'est assez la critique des gens de cette cour; c'est le 
ridicule que les Ames froides donnent aux Ames 
ardentes. Ils appellent exagéré tout ce qu'ils ne 
sentent pas, et disent qu'on est monté sur des 
échasses, alors qu'on est plus grand qu'eux. » Dans 
cette apologie indirecte n'y a-t-il pas un ressenti- 
ment de l'accueil fait aux explosions d'une parole 



i 
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généreuse, en des régions où elle semblait une 
fausse note qui détonne? Quand M" 9 de StaSl 
débuta sur la scène de Versailles, la malveillance fut 
en effet d'autant plus envenimée que M. Necker, 
alors favori de l'opinion, était suspect au parti 
extrême pour lequel toute concession paraissait 
trahison. 

Si on fit un crime à la jeune femme de ses 
toilettes bruyantes ou trop peu dociles aux caprices 
de la mode 1 , comment lui eût-on pardonné ces 
Lettres sur Jean-Jacques qui, d'abord destinées à un 
cercle intime, coururent bientôt les risques d'une 
édition publique? Rien n'est plus rare, dans 
l'histoire des talents, que l'aveu d'une parenté qui 
oblige à la reconnaissance. Combien d'écrivains de 
marque ont dissimulé, ou même désavoué, leurs 
dettes de gratitude ! Aussi faut-il louer la candeur 
de cet hommage qui est pour M me de Staël la préface 
de toute sa vie littéraire. En célébrant son inspirateur 
avec une si chaleureuse effusion, elle faisait une 
fois de plus acte de piété filiale. Cet hymne chanté 
à la louange d'un génie tendrement aimé préludait 
aussi, comme l'ouverture d'une partition musicale, 
à tous les motifs qui devaient suivre; car on y trouve 
en germe la plupart des sentiments ou des principes 
qui seront le foyer de son éloquence. Pourtant, ne 

1. Les courtisans s'amusèrent beaucoup de ce qu'elle avait manqué 
une révérence, et de ce que la garniture de sa robe était un peu déta- 
chée. Faisant une visite à la duchesse de Polignac, elle oublia son 
bonnet dans sa Toiture; et Versailles en fit des gorges chaudes. 

T. il. - H 
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cherchons point ici l'originalité d'un penseur 
émancipé; le disciple est encore en tutelle, et se 
fait même gloire de son obéissance l . Ce panégyrique, 
ou plutôt cette apothéose, valut à son auteur 
le persiflage de Rivarol et le suffrage de tous ceux 
qui s'associaient à des espérances de réformes 
désirables. 

Comment la fille de M. Necker n'aurait-elle pas 
tressailli d'enthousiasme au bruit des applaudisse- 
ments qui, avant l'heure de la proscription et de l'ou- 
bli, saluèrent dans son père une sorte de libérateur 
providentiel, dont la chute prit un instant les pro- 
portions d'un malheur public? 

Bien des cœurs partagèrent le premier transport 
de ces illusions où la tendresse filiale se confondait 
avec le patriotisme. Elle ne se doutait point alors que 
le jour approchait où ces salons dont elle était l'hé- 
roïne seraient décimés par l'échafaud et dispersés 
par l'orage. Ce furent donc pour elle les délices 
d'une lune de miel 2 , mais passagère, comme elle le 
comprit bientôt, lorsque, tombé sous une intrigue 
de cour, M. Necker fut relevé par uneémeute. «Dans 
•d'autres circonstances, écrit-elle à Gustave III, j'au- 
rais appris à votre Majesté le maintien de mon père ; 
mais on lui remet le vaisseau si près du naufrage 
que toute mon admiration suffit à peine pour m'ins- 



1. En 17&9, elle publiait aussi un éloge de M. de Guibert ; ses 
sympathies allaient jusqu'à l'engouement pour un philanthrope qui 
préconisait les Etats généraux et la milice citoyenne. 

2. L'expression est de M. Villemain. 
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pirer confiance *. » Plus elle avait ardemment se- 
condé les vœux légitimes du pays, plus elle ressentit 
cruellement les angoisses, la pitié, l'épouvante, et 
tous les contre-coups de l'anarchie ou de la violence. 
Que de fois, invisible au fond d'une tribune, elle 
écouta toute frémissante les grandes voix qui retentis- 
saient de l'Assemblée dans la France ! Aux séances 
où tonnait le bon sens de Mirabeau et déclamait le 
fanatisme de Robespierre, elle dut contenir à peine 
son admiration ou ses révoltes. J'imagine qu'excitée 
par le spectacle de ces luttes, elle aurait voulu s'é- 
lancer, elle aussi, dans l'arène, pour y pacifier le s co- 
lères et faire entendre aux passions le langage de la 
justice; car elle ne cessa jamais de croire à l'idéal 
d'une révolution pure de tout excès, capable de ré- 
générer sans détruire, et de fonder la liberté sans la 
déshonorer par des crimes. Elle avait une foi naïve 
dans l'équilibre des pouvoirs, et la vertu des formes 
constitutionnelles qui faisaient la prospérité de l'An- 
gleterre. Mais la fuite de son père, la mort de Mira- 
beau et les péripéties du 10 août démentirent un 
optimisme qui ne résista point aux journées de Sep- 
tembre. Ne fut-elle pas elle-même exposée aux bruta- 
lités de la multitude, emprisonnée à l'Hôtel de ville, 
et réduite à quitter la France, non sans péril, pour 
se réfugier à Coppet, dans un asile dont le calme ne 
lui semblera plus qu'une ironie delà nature opposant 

1. Le roi de Suède l'avait prévu, quand il disait : « Le véritable 
plan de M. Necker est de briller, en paraissant le modérateur du 
royaume, et cela aux dépens du roi et de la France. » 
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sa sérénité aux fureurs de l'homme? Elle voudrait 
oublier ; mais le pourrait-elle ? Parmi les angoisses 
qui lui font souhaiter « la mort », on môme « la fin 
d'un monde assez lâche pour tolérer tant de forfaits » , 
elle « se reproche jusqu'à la pensée, comme trop indé- 
pendante de la douleur» . Le silence qu'elle garda tout 
d'abord ne fut donc pas la paralysie de l'effroi, mais 
la stupeur de l'indignation. On le vit bien quand lui 
échappèrent, comme un cri de poignante pitié, ses 
Réflexions sur le procès de la Reine * . Ne pouvant 
fléchir le bourreau, elle voulait du moins le flétrir; et, 
faute de mieux, elle gagna la cause de Marié-Antoi- 
nette devant l'Europe et devant l'avenir. Si elle avait 
eu chance de la sauver, elle serait venue prononcer 
elle-même, à la barre du tribunal, ce plaidoyer dont 
nous aimons jusqu'aux incorrections ; car ces faibles- 
ses d'une plume hâtive sont analogues aux traces 
d'une larme qui, tombant sur un mot, le rendrait 
illisible. 

Le 9 Thermidor permit enfin à la France de 
respirer un instant, sous un pouvoir débile et pré- 
caire qui faisait encore des coups d'État, mais 
cessait du moins de verser le sang. M me de Staël 
accourut alors, comme au chevet d'un malade ou 
d'un convalescent. Avant de rétablir le jeu légal 
des institutions, il était urgent de conjurer d'abord 



1. Dans une lettre écrite à Gustave III, elle avait dit naguère, en 
parlant de Marie-Antoinette: « 11 est difficile de mettre plus de bonté 
dans la politesse; elle a un genre d'affabilité qui ne permet pas d'ou- 
blier qu'elle est reine, et cependant persuade toujours qu'elle l'oublie. » 
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le péril de la guerre étrangère, puis de désarmer les 
partis. Tel fut l'objet de ses Réflexions sur la paix 
extérieure et intérieure, qui s'adressent à M. Pitt 
et aux Français. L'un, elle le supplie d'étouffer des 
haines aussi funestes au vainqueur qu'aux vaincus. 
Les autres, elle les invite à la modération, à l'oubli 
des représailles et à la concorde. L'ensemble n'est 
point une complainte sentimentale, mais le mani- 
feste d'une politique avisée dont le seul tort fut de 
trop croire à la vertu du juste milieu. Entre la 
monarchie et la république, sa raison, sinon son 
cœur, n'hésita point. Elle vit bien qu'un trône 
restauré par une coalition n'aurait pas de lende- 
main ; au droit divin elle préféra donc le principe 
de la souveraineté populaire consacrant le fait 
accompli, et garantissant l'avenir par des lois aussi 
tutélaires pour l'ordre que pour la liberté. 

Elle proposait aux émigrés comme aux jacobins 
de s'amnistier mutuellement, dans l'intérêt du salut 
commun. Il y eut je ne sais quoi d'antique en cet 
élan d'une médiatrice haranguant tout un peuple, 
le pied sur des ruines encore fumantes. Cette œuvre 
de fusion pacifique était d'autant plus méritoire 
que, par sa clairvoyance, l'orateur (c'est le titre qui 
lui sied) devança les événements. N'y a-t-il pas une 
prophétie dans ce pronostic : « Les révolutions ont 
des périodes inévitables. La France peut s'arrêter 
dans la république ; mais, pour arriver à la monar- 
chie mixte, il faut passer par le gouvernement 
militaire. » C'était l'horizon qui s'illuminait soudain 



466 LE ROMAN BOUS L'EMPIRE. 

à ses yeux; et pourtant, malgré ces lueurs, M"" de 
Staftl obéit à son devoir, en essayant vainement de 
rallier les bons citoyens sur le terrain neutre qui 
s f effondrait sous ses pas. Il y avait certes du courage 
h prendre cette initiative, lorsque, lasse de ses 
tribuns et de ses constitutions, épuisée d'hommes 
et d'argent, créancière d'une banqueroute, ballottée 
de mains en mains comme un enjeu, aussi effrayée 
de l'avenir que dégoûtée du passé, la France 
ressemblait à ces pestiférés d'Athènes qui, sous 
la menace du fléau, se vouaient à l'orgie par dé- 
sespoir. 

A tant de sceptiques et d'égoïstes elle donna du 
moins l'exemple d'un stoïcisme qui pouvait être 
alors l'asile des âmes énergiques et soucieuses de 
leur dignité. Voilà ce que témoigne encore le livre 
qu'elle fit paraître en 1796, sous ce titre : L'in- 
fluence des passions sur le bonheur des individus 
et des nations. 11 empruntait à Virgile cette épi- 
graphe : Quœsivit cœlo lucem, ingemuitque 
repertâ '• Si, dans cet ouvrage, M** de Staël ne 
justifie guère la première partie de ce vers, et ne 
cherche point la lumière aussi haut qu'elle le croit, 
ses plaintes compatissantes pour toutes les infor- 
tunes prouvent qu'elle traite un sujet connu par 
intime expérience. Au timbre vibrant de son émo- 
tion nous sentons qu'elle vient d'assister à une 
tempête, et qu'elle touche à l'heure où la jeunesse va 

1» Il chercha la lumière au ciel, et ffémit <ta la trouver. 
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s'enfuir. Voilà pourquoi elle dénonce les passions 
comme des ennemies du bonheur public et privé. 
D'un côté, elle voudrait les maîtriser dans l'État, 
pour dégager les idées libérales des attentats qui les 
ont souillées, et restituer à la France le privilège 
d'être toujours à l'avant-garde du progrès. — 
D'autre part, l'impassibilité qu'elle recommande 
est l'effort d'un cœur qui cherche à se tempérer 
sans y réussir. Oui, Delphine a dû se contraindre pour 
étouffer des mouvements qui la troublent encore, 
alors même qu'elle semble les condamner. Il y a 
contradiction entre ses maximes et sa conscience. 
Dans la bonne foi du réquisitoire se cachent plus de 
regrets que de repentir, et sa haine apparente n'est 
qu'une forme de la tendresse. A cette colère qui la 
trompe elle-même, à cette horreur d'un mal qui lui 
est doux on répondrait volontiers : a N'en parlez 
donc pas tant, si vous ne l'aimez plus; » car, ses 
doléances sont un peu comme celles de cette jolie 
pécheresse qui disait finement des années envolées : 
«C'était le bon temps : j'étais bien malheureuse. » 
Quoi que fasse la raison, M me de Staël sera toujours 
prompte aux entraînements que l'on absout. 

Parmi les hôtes redoutables qu'elle excelle à pein- 
dre, il en est qui ont fait ravage dans les convulsions 
dont elle veut prévenir le retour. Ceux-là, elle les 
maudit sincèrement : ce sont l'ambition, l'envie, la 
vengeance, l'esprit de parti, le fanatisme, toutes les 
Furies dont la torche projette sur le fond de son ta- 
bleau comme les ardents reflets d'un incendie. On 
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voit qu'elle a traversé cette fournaise, et Ton peut 
dire avec Gœthe « que le feu l'a purifiée; car il ne 
lui reste, après cette épreuve, que les éléments les 
plus spirituels delà nature humaine», et surtout 
la bonté. Mais, quand elle aborde le chapitre de VA- 
mourj elle nous rappelle ces mots du poète : 

Je vous donne. un conseil qu'à peine je reçois. 

Ces confidences, sous le voile desquelles palpite 
un cœur de trente ans, ne sauraient convertir per- 
sonne ; car le médecin ne semble pas avoir goûté le 
bienfait de ses propres remèdes, et ne croit guère à 
leur efficacité ; ce ne sont que des palliatifs impuis- 
sants, comme le confesse cet aveu : « Je n'entends 
pas diriger ce qui n'existe qu'en dominant. 11 y a 
deux états pour l'homme : ou il est certain d'être le 
maître au dedans de lui, et alors il n'a point 
de passions; ou il sent qu'il règne en soi une puis- 
sance plus forte que lui, et alors il dépend entière* 
ment d'elle. Tous ces traités avec la passion sont pu- 
rement imaginaires ; elle est, comme les vrais tyrans, 
sur le trône ou dans les fers. » L'amitié, les affec- 
tions de famille et la religion ne lui paraissent en 
effet que de faibles ressources contre des atteintes 
qu'elle est tentée de déclarer incurables. 

N'ayant pas trouvé le bonheur dans ses rêves, et 
lassée de le poursuivre en vain, M" e de Staël finit 
par y renoncer, et se résout (ce qui fut, je crois, 
une dernière illusion) à « se placer au-dessus de soi, 
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pour se dominer, au-dessus des autres pour n'en rien 
attendre)). La philosophie de la résignation, telle 
est donc la plage aride qu'elle montre aux naufra- 
gés. Si des révoltés refusent d'y échouer, elle leur 
laisse la liberté du suicide qu'elle excuse, ou même 
qu'elle approuve. Quant aux vaillants, elle leur offre 
la consolation du dévouement et du sacrifice. C'est 
dire qu'elle se réservait cette part, comme le prouve 
ce livre où débordent des sympathies maternelles 
pour tous les affligés. Par la cordialité d'une inspira- 
tion qui réchauffa la tiédeur des indifférents, elle 
répondit aux besoins d'une société qu'il fallait récon- 
forter. Ses appels & la pitié eurent donc un à-propos 
salutaire pour les victimes d'une crise où tous les 
partis avaient les uns des fautes, les autres des 
crimes à se faire pardonner. 

Sa parole n'était pas moins active que sa plume ; 
car, ouvertd'abord timidementet sans brait, son hôtel 
de la rue de Grenelle ne tarda pas à devenir un centre 
d'influence. Il tenait à la Convention par Lanjuinais, 
Boissy d'Anglas et Garât, au Directoire par Barras, 
à la noblesse par MM. de Montmorency et de Jau- 
court, à la presse par Chénier, Daunou, Ginguené, 
Amaury Duval et tousles collaborateurs delà Décade. 
Ce fut bientôt une cour plénière, un parlement et une 
académie, où l'on vit siéger tous les hommes célèbres 
d'alors, tous ceux qui aspiraient à le devenir. 

Dans l'inévitable mélange d'une époque si bi- 
garrée, ses vœux eurent une constance relative. 
Ils allèrent à tout ce qui pouvait favoriser l'établisse- 
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sèment d'une République raisonnable et hospitalière 
à la bonne volonté des indécis. Bans être exclusive 
(car elle ne le fut jamais), et tout en ayant l'adresse 
d'allier les contraires par le charme d'une tolérance 
habile à prévenir des conflits, elle déclarait haute» 
ment nés prédilections pour la cause des espérance* 
libérales qui semblaient alors aux meilleurs esprits 
la condition même de la paix publique, C'était le 
temps où elle écrivait : a Quelques vies de Plutarque, 
une lettre de Brutus 4 Cicéron, des paroles de Catoo 
d'Utique, les réflexions qu'inspire h Tacite la haine 
des tyrans, relèvent l'Ame que flétrissent les événe- 
ments contemporains, » Mais cette exaltation un peu 
factice ne l'empêchait pourtant pas de se complaira 
aux amitiés de l'ancien régime, & mesure qu'elles 
revenaient de l'exil. Elle tendait ainsi la main h 
droite et à gauche, pour rapprocher des irréconci- 
liables, L'entreprise lui fait honneur ; et, si elle ne 
réussit pas, la foute en fut aux aveugles ou aux in- 
corrigibles, Outre qu'ils sont toujours très nombreux 
après les brusques secousses, les peuples qui souf- 
frent ne demandent pas leur salut h des doctrines 
métaphysiques, Or, l'opinion et les mœurs conspi- 
raient sourdement contre la théorie de la souverai- 
neté populaire. En dépit des idéologues qui tentaient 
de la réhabiliter, et des institutions qui lui demeu- 
raient provisoirement fldèles, l'idée monarchique 
avait donc pour elle les mécomptes des uns, les re- 
mords des autres, les passions, les plaisirs, les inté- 
rêts, les appétits de bien-être ou de sécurité, toutes 
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les lassitudes, toutes les peurs, et un besoin unanime 
de repos. Bien des jacobins eux-mêmes ne de- 
mandaient qu'à faire pénitence. Parmi les plus 
compromis, ce fut à qui négocierait une trahison 
pour racheter son passé. Ces défaillances ou ces lâ- 
chetés font plus vivement ressortir le contraste d'un 
caractère qui ne faiblissait pas, et d'un esprit qui 
mettait son point d'honneur à soutenir ses convic- 
tions. 

C'est ce que va confirmer plus sûrement encore 
l'attitude prise par M me de Staël en face d'une épée 
toute-puissante dont elle prévoyait la fortune. Elle 
fut présentée à Bonaparte vers la fin de 1797, entre 
le traité de Campo-Formio et l'expédition d'Egypte. 
Or, dès cette entrevue, éclata une mutuelle antipa- 
thie. « Devant lui, dit-elle, j'éprouvai comme une 
difficulté de respirer : je crus sentir en lui une ironie 
profonde, froide et tranchante, qui glaçait en bles- 
sant. » Plus tard, elle lui reproche amèrement «le mé- 
pris des hommes». Mais il est aussi permis de croire 
qu'elle ne lui pardonna pas une boutade fort agressive 
contre les femmes qui osent écrire et penser. Le 
futur Empereur aimait déjà les aptitudes spéciales; 
et, à ses yeux, celle de la femme consistant à donner 
beaucoup de soldats à la patrie, il eut un jour l'im- 
pertinence de le dire sans euphémisme à une per- 
sonne illustre, dont le talent rebelle à ses volontés 
lui paraissait une infraction à la discipline. A ce 
grief personnel s'ajoutèrent bientôt les craintes plus 
désintéressées par lesquelles M* 9 de Staël accueillit, 
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à son retour, le vainqueur de l'Egypte. Le 18 Bru- 
maire ne les justifia que trop; et ces défiances de la 
veille ne tardèrent pas à dégénérer en aversion dé- 
clarée. Ce fut en vain qu'un des frères de César, 
Joseph Bonaparte, essaya de séduire lin transi- 
geante par la restitution des deux millions que 
le trésor devait à M. Necker, depuis 1788. Une flère 
réponse coupa court à ces avances ; et, dès lors, corn* 
mençe la lutte inégale où le beau rôle fut pour 
cette femme qui, dans le silence universel, fit pres- 
que seule entendre une voix indépendante. Son sa- 
lon devint le quartier général des mécontents. Égé- 
rie de Benjamin Constant, elle attisait l'opposition 
sournoisement essayée contre le premier Consul par 
des tribuns qui prenaient leur titre au sérieux ; en 
même temps, elle aggrava ses périls par un ouvrage 
où la Littérature était considérée dans ses rapports 
avec l'état moral et politique des nations (1800). 

En effet, ce plaidoyer chaleureux en faveur du 
progrès fut une profession de foi peu faite pour 
pacifier des rancunes implacables comme le Destin. 
Non seulement M*" de Staël célébra l'éloquence avec 
une ardeur qui trahissait des rrgrets et des repro- 
ches ; mais ses vœux indiscrets, allant à l'adresse du 
premier Consul, insinuèrent qu'il importait à *a 
gloire de laisser aux lettres assez d'espace pour se 
mouvoir librement dans son voisinage. Or, le maî- 
tre jugea plus utile & ses ambitions d'en user autre- 
ment; et l'imprudente conseillère fut priée de se 
tenir à distance respectueuse de Paris, loin du centre 
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retentissant où sa parole animait au jeu des taqui- 
neries parlementaires et des épigrammes mondaines 
un groupe de publicistes, d'hommes d'État et de 
beaux esprits gênants par leur franchise et le goût 
des intrigues. Ce qui n'était d'abord qu'une invita- 
tion impérieuse devint une injonction brutale, lors- 
que de nouvelles témérités eurent défié la foudre. 
Après la publication des Vues financières et politi- 
ques de M. Necker, que Bonaparte appelait tout 
haut « un régent de collège bien lourd et bien 
bourgeois » , M me de Staël laissa trop voir que cette 
offense la blessait au cœur ; ne pouvant éviter la per- 
sécution, elle ne songea donc plus qu'à en mériter 
les bénéfices. Ne disait-elle pas: « Ne donnons 
point à nos injustes ennemis et à nos amis ingrats 
le triomphe d'avoir abattu nos facultés intellectuelles. 
Ils réduisent à chercher la gloire ceux qui se seraient 
contentés des affections. Eh bien ! il faut l'attein- 
dre 4 . » Quand elle prit cet engagement, sa liberté 
même était menacée. Avertie à temps par Regnauld 
de Saint Jean-d'Angely, elle avait dû se cacher à 
Saint-Brice, chez une de ses amies, M me Récamier, 
puis acheter à dix lieues de Paris un abri provisoire 
où elle espérait échapper à l'orage. Mais à peine 
avait-elle aménagé cet asile, qu'on lui signifia l'ordre 
de s'éloigner, dans les vingt-quatre heures, au 



1. Ce trait rappelle un mot de M. Alexandre Dumas fils; je l'em- 
prunte à La Femme de Claude (acte II, scène 2) : a Tu n'as voulu 
être célèbre que parce que tu n'étais pas heureux. Ta douleur a cher- 
ché une consolation. » 
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moins à quarante lieues de la capitale» « Faites-lui 
connaître, dit Bonaparte, que si, dans deux jours, 
elle n'est point partie, elle sera reconduite à la 
frontière par la gendarmerie. Cette femme est un 
oiseau de mauvais augure, dont la présence a tou- 
jours été le signal de quelque trouble. » Ajoutons 
que la douleur de cet exil se compliquait de tristesses 
intimes, dans un cœur qui voyait pâlir de plus en 
plus l'horizon de sa jeunesse. Il lui fallait donc rem- 
placer les illusions perdues ; et, comme les hautes 
spéculations de la philosophie ou de la politique de- 
venaient de plus en plus précaires, sous le regard 
d'une censure ombrageuse, elle se réduisit provi- 
soirement au domaine de la fantaisie romanesque, 
où elle retrouvait du moins, avec sa liberté, le 
charme du souvenir, sinon de l'espérance. 
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dences. Léonce; un pauvre homme. Le cœur de M mt de Staël. Une 
galerie de portraits. M me de Vernon et M. de Talleyraod. Souve- 
nirs intimes. M m * de Cerlèbe et M me Necker de Saussure. M. de 
Lebensei et M. de Jaucourt. L'Ariste du drame. Les anecdotes de 
salon. La danse du schall et M me de Krûdner. Le duc de Mendoce, 
ou le courtisan. Delphine et ses critiques. Signes du temps j succès 
de larmes. 



Dans son Essai sur les fictions, M me de Staël 

avait condamné celles où l'imagination seule se met 

en frais. Proscrivant la mythologie, l'allégorie, le 

surnaturel et le fantastique, elle préconise les fables 

qui, côtoyant la réalité, reproduisent des caractères, 

et analysent des sentiments. Aussi, ses héroïnes 

préférées sont-elles Clémentine, Clarisse et Julie, 

qu'elle honore de ses larmes et invoque pieusement 

comme des consolatrices. On put dès lors présager 

qu'un jour, à l'occasion, elle leur donnerait une 

sœur, et que, pour y réussir, il lui suffirait de nous 

laisser entrevoir ses propres souffrances. Telle est la 

poétique à laquelle nous devons un récit à moitié 

confidentiel que Ton ne saurait bien comprendre, 

sans se rappeler que M me de Staël n'ignora point 

les blessures de la vie, le malaise des situations 

fausses et les hostilités auxquelles tout esprit supé- 
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rieur est exposé par l'éclat d'un rôle exceptionnel. 
Le génie secouant le joug de l'opinion, et la passion 
se révoltant, au nom de sa souveraineté, contre la ty- 
rannie des conventions sociales ; voilà l'idée fixe de 
celte apologie indirecte qui lui inspira son premier 
roman. Elle y représente d'un côté une femme assez 
téméraire pour braver les préjugés du monde, et de 
l'autre un homme assez pusillanime pour s'asservir 
à cette puissance, même quand elle est inique. Pu- 
bliée à la fin de 1800, aux environs du Concordat 
et de la loi sur le divorce, Delphine personnifierait 
donc M* 6 de Staël, au moment où elle va franchir le 
seuil de l'âge mûr et jeter ce cri douloureux : « La 
gloire ne saurait être pour une femme qu'un deuil 
éclatant du bonheur. » 

C'est du moins ce qu'affirme une parente, 
M m6 Necker de Saussure, dont voici le témoignage: 
ce Corinne est l'idéal deM me de Staël ; Delphine en est 
la réalité, durant sa jeunesse. » Plus loin, elle ajoute : 
« Je l'avoue, en lisant cet ouvrage, les souvenirs me 
saisissent avec trop de force. Je me perds dans mille 
rapprochements, dans l'émotion qu'ils excitent Les 
événements, ainsi qu'un vain cadre, disparaissent à 
mes yeux, et je vois le fond de la pensée. .. C'est un 
rêve douloureux où tout ce qu'on a connu se montre, 
se transforme sous cent apparences fugitives..,., où 
une angoisse cachée se mêle à une illusion trop 
douce» » Pour éclairer ces poignantes réminiscences, 
il nous faudrait donc porter une indiscrète lumière 
dans les replis d'un cœur qui ne nous a pas légué 
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ses secrets. Or, la critique n'a point le droit de con- 
fesser les morts. Aussi, respecterons-nous un silence 
qui d'ailleurs nous met à Taise ; car, ne songeant 
plus il juger un chapitre biographique et un 
portrait peint d'après nature, nous avons toute 
liberté de discuter une thèse sujette à controverse, 
et de censurer Delphine sans atteindre M me de 
Staël. 

Son œuvre a pour épigraphe cette maxime qu'elle 
empruntait à sa mère : « Un homme doit savoir 
braver l'opinion, et une femme s'y soumettre. » Si 
le livre se proposait uniquement de démontrer ce 
principe, nous ne l'accepterions pas sans restrictions : 
car, lorsque l'opinion a raison, nul ne doit la braver; 
et, dans le cas où elle a tort, nul ne doit s'y sou- 
mettre. Autrement, ce serait nous vouer soit au 
scandale, soit à l'hypocrisie. Nous estimons donc 
qu'il ne faut pas attribuer ce sens précis à la pensée 
de l'auteur. Son intention serait plutôt de retracer le 
tableau pathétique des épreuves que réserve à cer- 
taines natures trop spontanées un milieu social, où 
leschances.de bonheur sont moindres pour l'ingé- 
nuité confiante que pour les calculs de la prudence. 
Par conséquent, la question se ramène à savoir si les 
bienséances trop dédaignées par Delphine sont vrai- 
ment respectables, et, par suite, si elle est victime 
d'une injustice, ou porte la peine de ses fautes. Or, 
sauf exception rare, nous avonsle regret de ne pouvoir 
excuser les démarches d'une personne toujours ai- 
mable, mais fort inconsidérée dans les actes qui la 

T. il. —12 
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compromettent, et qu'elle prétend légitimer comme 
de généreux élans. 

Par exemple, quand elle ménage chez elle à une 
femme mariée un rendez-vous qui n'a rien de conju- 
gal, et dont elle assume le déshonneur, afin de sau- 
ver la réputation d'une amie coupable, avouons que 
cet héroïsme est assez équivoque. Nous en dirons 
autant des relations qu'elle engage avec Léonce. 
Encourager les espérances d'un amant qui ne s'ap- 
partient plus, et l'autoriser à venir, chaque nuit, 
bride abattue, dans sa maison de campagne, cher- 
cher les douceurs d'une conversation dont on nous 
garantit du reste la parfaite innocence, c'est oublier 
qu'il ne suffit pas à une femme de se respecter elle- 
même, et qu'il est dangereux d'offrir un prétexte 
gratuit à la calomnie. Lorsque, s'échappant brus- 
quement d'un bal, seule, à pied, au milieu des ténè- 
bres, elle court vers la Seine pour s'y précipiter, 
notre pitié ne se refuse pas à ce coup de tête ; mais 
il nous inquiète, comme un accès de fièvre chaude. 
Quand elle se fait religieuse sans être catholique, et 
force bientôt les clôtures de son couvent pour suivre 
un ingrat qui ne mérite guère ce dévouement poussé 
jusqu'au suicide, nous la plaignons encore, mais 
avec une sorte de colère contre des incartades qui 
touchent presque à la folie ; car elle n'a plus alors le 
droit d'accuser les médisants qui la déchirent à 
belles dents. A n'en croire que les apparences, il 
est même certain que pas un père, ni un mari sensé, 
ne voudrait l'avoir pour fille ou pour femme. 
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Et cependant, elle a an fonds d'honnêteté qui nous 
désarme ; car, le plus souvent, ses erreurs de conduite 
procèdent d'une âme naïve qui n'entend rien aux 
combinaisons de l'intérêt, et affronte lés pièges de la 
vie, sans autre défense qu'une inépuisable bonté. 
En dépit des plus sérieuses étourderies, on ne peut 
donc s'empêcher de l'aimer ; et une indulgente com- 
passion voudrait lui pardonner des écarts sous les- 
quels se cachent des vertus. Sa candeur atténue si 
bien la gravité de ses faux pas, ou de ses chutes, que 
le bon sens la condamne, avec le désir de l'ab- 
soudre. 

Son premier tort fut d'avoir placé maladroitement 
ses trésors d'affection ; car nous ne saurions com- 
prendre que son cher Léonce puisse exciter de tels 
transports. Ce n'est pas que l'esprit ou la beauté lui 
fasse défaut ; mais, tous les agréments du mondain 
ne rachètent pas l'indigence de sa volonté, sa crainte 
servile du qu'en-dira-t-on, et sa déférence aveugle 
pour le suffrage des méchants ou des sots. S'il nous 
impatiente par cette condescendance ou par les ca- 
prices de sa vanité, il nous révolte par la lâcheté d'un 
égoïsme qui se déguise en vain sous la religion de 
l'honneur ; car il le rend indigne de celle qu'il va 
perdre, afin de sauvegarder sa réputation. Le pauvre 
homme 1 Voilà le mot qui vient naturellement aux 
lèvres, et résume le mieux ce caractère dont les dé- 
faillances laissent une impression confuse de haine 
et de mépris. Sa misère morale nous rebute d'autant 
plus qu'elle contraste avec les effusions d'un cœur 
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trop plein gui déborde. Tandis que Delphine, obli- 
gée par son sexe même d'être l'esclave de l'opinion, 
la foule aux pieds dans toutes les rencontres où sa 
conscience est tranquille, Léonce, qui pourrait im- 
punément s'affranchir de cette dépendance, obéit à 
des préventions souvent arbitraires, au point de leur 
sacrifier jusqu'à ses devoirs. On reprochera donc à 
l'une trop d'audace, et à l'autre trop de faiblesse. 
Cette conclusion est-elle la moralité du drame, et 
faut-il supposer que M me de Staël nous conseille seu- 
lement la circonspection, c'est-à-dire la politique de 
l'intérêt bien entendu? J'inclinerais plutôt à croire 
qu'elle a voulu soulager par une plainte ses propres 
tristesses, sans viser à une leçon pratique. 

Nous ne le regrettons point : car, si l'enseigne- 
ment y perd, la vérité psychologique en profite. Sous 
le nom d'une héroïne fictive, M me de Staël ne songe 
plus, dès lors, qu'à faire son examen de conscience. 
Délivrée par là même de toute responsabilité person- 
nelle, sa franchise s'enhardit à l'expression de ses 
sentiments, et peut s'abandonner à leur vivacité, 
sans être gênée par les contraintes du respect hu- 
main. Elle savait bien les avantages de cet incognito. 
Pour dérouter ceux qui seraient tentés d'interroger 
Delphine avec trop d'indiscrétion, elle s'ingénie donc 
à déconcerter une ressemblance qui pourrait exciter 
leur curiosité. Voilà pourquoi, tout en donnant à 
son héroïne le meilleur d'elle-même, sa fierté de ca- 
ractère, sa fougue d'enthousiasme et ses saillies d'ar- 
deur passionnée, elle lui refuse son expérience, et 
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en fait une enfant qui associe la simplicité d'Agnès 
à l'ignorance du paradis terrestre. En revanche, ce 
masque lui permit de plaider sa cause sans eu avoir 
l'air, de se peindre sans scrupule dans un cadre ima- 
ginaire, d'évoquer à plaisir les fantômes du passé, 
de prolonger sa jeunesse par ces retours complai- 
sants du souvenir, d'articuler tout haut ce qu'elle 
pensait tout bas, en un mot d'épancher à ciel ouvert 
une verve d'émotion à laquelle manquaient alors un 
théâtre et un auditoire. 

Si elleavait eu l'humeur vindicative, quelle bonne 
fortune pour ses représailles ! Mais ses qualités la 
dominent, et elle ne sait pas plus résister à ses ver- 
tus que les méchants à leurs vices. Magnanime par 
nature, elle reste donc aussi étrangère à la vengeance 
que prompte à la clémence ; et sa justice ne veut pas 
être cruelle. Cet optimisme a d'autant plus de prix 
qu'il n'est dupe d'aucun travers, d'aucun ridicule, 
à plus forte raison de la perfidie ou du mensonge» 
Jamais, en effet, observateur n'eut un coup d'œii 
plus subtil, une clairvoyance plus infaillible. L'at- 
trait de .ce livre est même dans la finesse des croquis 
où s'amuse un esprit merveilleusement aiguisé par 
la science du monde. Il y avait là tant de pénétra- 
tion qu'on ne put se défendre d'y voir des allusions, 
dont Tà-propos tombait d'aplomb sur telle ou telle 
figure contemporaine. 

Nous ne recueillerons pas toutes ces rumeurs ; car 
il faut se défier des prétendues clefs dont se sert la 
malignité publique pour passer partout, et nous 
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estimons que les imaginations fécondes ne se rédui- 
sent point au métier de copistes. S'il entre des élé- 
ments de mémoire dans le motif général du portrait 
suggéré, l'inventeur les combine et les croise de 
manière à créer toujours un personnage plus ou 
moins nouveau, que le prestige de l'art élève à la 
dignité d'un type. C'est donc ainsi que devait 
procéder M ma de Staël, en face des physionomies 
que la comédie mondaine proposait à ses pin- 
ceaux. 

Dans cette galerie, distinguons surtout M mt de 
Vernon, le chef-d'œuvre du genre. L'indifférence et 
la sécheresse dissimulées par de séduisants dehors, 
un égolsme indolent, la froideur jouant l'abandon, 
la perfidie érigée en système, l'immoralité impas- 
sible, une exquise politesse dérobant une fausseté 
raffinée, le naturel dans l'artifice : voilà le signale- 
ment sous lequel plusieurs s'avisèrent de découvrir 
le plus spirituel et le plus sournois des diplomates, 
M. de Talleyrand. C'est lui que M ma de Staël avait 
fait rayer de la liste des émigrés ; c'est lui que son 
influence active s'empressa de pousser au pouvoir ; 
et pourtant, malgré ces dettes de gratitude, il fut 
un des premiers à donner le signal de la désertion, 
aussitôt que l'amitié de sa protectrice devint 
périlleuse pour la fortune d'un courtisan prêt à 
toutes les trahisons. Si M* 6 de Staël le déguise en 
effet sous la robe d'une femme, il faut avouer qu'elle 
mettait de la bienveillance jusque dans ses malices ; 
car M ma de Yernon vaut mieux que son modèle, et 
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la satire est émoussée, comme à dessein, par l'oubli 
des offenses. 

C'est qu'en dépit des plus sensibles griefs, la 
rancune effleurait à peine une âme dont la beauté 
morale fut comparable & la beauté physique de 
M me Récamier. C'est par là que M" e de Staël 
ressemble à Delphine. Si Ton en peut douter dans 
les situations trop orageuses où ses éclats nous 
étonnent et nous alarment, nous ne saurions nous 
y méprendre, toutes les fois qu'il s'agit d'inspi- 
rations délicates ou sublimes. Ainsi, lorsque, pour 
sauver son amant, elle vient d'épuiser les prières les 
plus éperdues auprès d'un juge inexorable, appre- 
nant que le fils du magistrat est malade, elle s'écrie 
tout à coup : « Eh bien ! votre enfant, si vous 
livrez Léonce au tribunal, votre enfant, il mourra, 
il mourra 1 » Or, ce mot nous savons que M me de 
Staël le prononça dans une circonstance solennelle, 
le jour où, chez le général Lemoine, elle sollicita 
victorieusement la grâce d'un jeune homme/ M. de 
Norvins, menacé d'être fusillé, au lendemain du 
48 Fructidor. En bien d'autres occasions, elle eut de 
ces mouvements impétueux, où triompha l'éloquence 
de la pitié. Aussi avait-elle le droit de dire : « Mes 
opinions politiques sont des noms propres. » Sans 
prendre tout à fait à la lettre cette noble parole, 
nous devons du moins louer la sœur de Delphine 
d'avoir toujours, comme la Sabine de David, tenu 
les bras étendus entre les partis et leurs colères. 
Elle ne se lassa jamais de cette héroïque attitude ; et, 
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parmi les abus de la force, elle offrit constamment 
l'exemple de ces divines faiblesses dont la toute- 
puissance fléchissait les fureurs de la guerre civile. 
Un autre épisode pourrait bien aussi n'être pas de 
pure fantaisie. Nous le citerons tout entier, parce 
qu'il est touchant comme la charité; le voici : 
« Nous attendions la reine dans le salon qui 
précède sa chambre, avec quarante femmes les plus 
remarquables de Paris. M™ de R. arriva : c'est 
une personne très inconséquente, et d'une incon- 
cevable légèreté. Je l'ai vue trois ou quatre fois chez 
sa tante M mf d'Artenas. J'ai toujours évité avec 
soin toute liaison avec elle; mais j'ai eu l'occasion 
de remarquer dans ses discours un fonds de douceur 
et de bonté : je ne sais comment elle eut l'impru- 
dence de paraître sans sa tante aux Tuileries, elle 
qui doit bien savoir qu'aucune femme ne veut lui 
parler en public. Au moment où elle entra dans le 
salon, M 1 *" de Saint-Albe et de Tésin, qui se 
plaisent assez dans les exécutions sévères, et satisfont 
volontiers, sous prétexte de vertu, leur arrogance 
naturelle, quittèrent la place où elles étaient assises, 
du môme côté que M me de R. A l'instant, toutes les 
autres femmes te levèrent, par bon air ou par 
timidité, et vinrent rejoindre à l'autre extrémité de 
la chambre M me de Vernon, M œf de Marset et moi. 
Tous les hommes, bientôt après, suivirent cet 
exemple; car ils veulent, en séduisant les femmes, 
conserver le droit de les en punir. — M"' de R... 
restait seule l'objet de tous les regards, voyant le 
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cercle se reculer à chaque pas qu'elle faisait pour 
s'en approcher, et ne pouvant cacher sa confusion. 
Le moment allait arriver où la reine sortirait pour 
nous recevoir; je prévis que la scène deviendrait 
alors plus cruelle. Les yeux de M mt de R. se 
remplissaient de larmes : elle nous regardait toutes, 
comme pour implorer le secours d'une de nous; 
je ne pouvais pas résister à ce malheur; la crainte 
de déplaire à Léonce, cette crainte toujours 
présente, me retenait encore : mais un dernier 
regard jeté sur M me de R. m'attendrit tellement 
que, par un mouvement involontaire, je traversai la 
salle, et j'allai m'asseoir à côté d'elle. » Léonce 
blâma cet acte de courage; mais c'est un juge dont 
nous récusons l'autorité; seulement, il est regret- 
table que toutes les imprudences de Delphine ne 
soient pas aussi faciles à justifier. 

Nous n'examinerons point d'autres conjectures 
auxquelles se prête un livre dont plusieurs chapitres 
ontl'intérètdemémoires intimes. Faut-il reconnaître 
M"" Necker de Saussure dans la sagesse calme et 
sérieuse de M B0 de Gerlèbe, uniquement vouée à la 
douce uniformité des devoirs domestiques ? C'est un 
hommage que méritait bien cette personne distin- 
guée. Benjamin Constant a-t-il un air de famille 
qui le rapproche de M. de Lebensei, « ce gentilhomme 
protestant aux manières anglaises » ? Pour l'esprit, 
c'est possible. Quant au cœur, assurément non ; car 
ce personnage joue dans le roman le rôle d'un 
Ariste ; et ses qualités solides feraient plutôt penser 
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à un autre ami de M" 9 de Staël, à M. de Jaucourt. 
Quoi qu'il en soit de ces analogies, il y a là des 
sources précieuses où puiserait avec proBt un histo- 
rien de la société polie ; car, depuis La Rochefoucauld 
et La Bruyère, nul peintre de mœurs n'avait plus 
ingénieusement analysé les caractères et les passions* 
Même quand on est rebelle aux conclusions d'un 
plaidoyer quelquefois paradoxal, on se laisse encore 
prendre à je ne sais quel charme de réalité vive, et 
à l'entrain d'une causerie spirituelle. Ce n'est pas 
que le style soit à l'abri de toute critique : il a des 
parties un peu abstraites, et ne s'interdit point assez 
une métaphysique sentimentale qui était alors à la 
mode* Mais, en dehors de ces taches, que de mou- 
vement 1 que d'images neuves et spontanées 1 que 
d'aperçus profonds où l'esprit est la parure de la 
raison 1 Combien de mots brillants qui fixent l'idée 
dans la mémoire, comme par une épingle de dia- 
mant 1 Car, si le génie de M " de Staël paraît viril, 
sa fermeté n'exclut pas la distinction patricienne et 
la grâce féminine. Il y a là bien des broderies 
légères qui courent sur une trame à la fois délicate 
et résistante. Parmi tant de jolis motifs, on n'aurait 
que l'embarras du choix. Notons du moins cette 
fameuse Danse du Se hall , dont l'héroïne fut l'au- 
teur mystique de Valérie ', M 09 de Krudner : a C'est 
un mélange d'indolence et de vivacité, de mélan- 

1. M"" do Krudner avait été l'héroïne de ion roman. Après un 
éclatant acandale, une pénitence obacure en H unie, et une réconcilia- 
tion trèi protaïfjue avec un mari offeuaé, elle était venue à Coppet, en 
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colie et de gaieté tout à fait asiatique. Parfois, 
quand l'air devenait plus doux, Delphine marchait 
quelques pas, la tête penchée, les bras croisés, 
comme si des souvenirs et des regrets étaient venus 
se mêler soudain à l'éclat d'une fête; mais bientôt, 
reprenant sa danse vive et légère, elle s'entourait 
d'un schall indien, qui, dessinant sa taille, et retom- 
bant avec ses longs cheveux, faisait de toute sa per- 
sonne un tableau ravissant. » 

Cette esquisse nous montre à l'œuvre une plume 
qui savait utiliser tous ses souvenirs. La même dex- 
térité, mais relevée d'ironie caustique, recommande 
encore le passage suivant, dont l'agrément fera par- 
donner la longueur : « Je me mis à causer avec un 
Espagnol dont j 'avais remarqué l'esprit frondeur. 
Je lui demandai s'il connaissait le duc de Mendoce. 
— Fort peu, dit-il; mais je sais seulement qu'il n'y 
a point d'homme dans toute la cour d'Espagne 
aussi pénétré de respect pour le pouvoir. C'est une 
véritable curiosité que de le voir saluer un ministre; 
ses épaules se plient, dès qu'il l'aperçoit, avec une 
promptitude et une activité tout à fait amusantes ; 
et, quand il se relève, il le regarde avec un air si 
obligeant, si affectueux, je dirais presque si atten- 
dri, que je ne doute pas qu'il n'ait vraiment aimé 
tous ceux qui ont eu du crédit à la cour d'Espagne, 
depuis trente ans. Sa conversation n'est pas moins 

1801, pour préparer sa rentrée dans cette société parisienne qui ne 
devait pas lui tenir rigueur. Elle apportait à M°" de Staél son manus- 
crit de Valérie qui avait besoin de patronage. 
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curieuse que ses démonstrations extérieures; il 
commence des phrases, pour que le ministre les 
finisse ; il finit celles que le ministre a commencées. 
Sur quelque sujet que le ministre parle, le duc de 
Mendoce l'accompagne d'un sourire gracieux, de 
petits mots approbateurs qui ressemblent à une 
basse continue, très monotone pour ceux qui écou- 
tent, m ai g probablement agréable à celui qui en est 
l'objet* Quand il peut trouver l'occasion de repro- 
cher au ministre le peu de soin qu'il prend de. sa 
santé, les excès de travail qu'il se permet, il faut 
voir quelle énergie il met dans ces vérités dange- 
reuses. On croirait, au ton de sa voix, qu'il s'expose 
à tout pour satisfaire sa conscience; et l'on observe 
seulement, à la réflexion, que, pour varier la flatte- 
rie fade, il essaye de la flatterie brusque sur laquelle 
on est moins blasé. Ce n'est pas un méchant homme ; 
il préfère ne pas faire de mal, et ne s'y décide que 
pour son intérêt. Il a, si l'on peut dire, l'innocence 
de la bassesse ; il ne se doute pas qu'il y ait une autre 
morale, un autre honneur au monde que le succès 
auprès du pouvoir : il tient pour fou, je dirais presque 
pour roalhonuête quiconque ne se conduit pas comme 
lui. Si l'un de ses amis tombe dans la disgrâce, il 
cesse à l'instant tous ses rapports avec lui, sans 
aucune explication, comme une chose qui va de soi. 
Quand, par hasard, on lui demande s'il l'a vu, il 
répond : vous sentez bien que dans les circons- 
tances actuelles, je n'ai pu.... ; et il s'interrompt en 
fronçant le sourcil, ce qui signifie toujours l'impor- 
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tance qu'il attache à la défaveur du maître. Mais, si 
vous n'entendez pas cette mine, il prend un ton 
ferme, et vous dit les motifs serviles de sa conduite, 
avec autant de confiance qu'en aurait un honnête 
homme en vous déclarant qu'il a cessé de voir un 
ami qu'il n'estimait plus. » 

Ces échappées d'humeur satirique n'étaient pas 
de nature à plaire aux puissants du jour. La mal- 
veillance des partis chercha sa proie dans bien d'au- 
tres pages qui, datées de 90 et 92, touchaient à la 
religion, à la politique, au mariage, à maintes ques- 
tions encore flagrantes 1 . Aussi, d'âpres clameurs 
firent-elles explosion. On entendit retentir les mots 
d'immoralité ou d'impiété prononcés par des phari- 
siens de toute provenance. Un article aigre-doux, 
signé de la lettre A., sous laquelle se cachait M. de 
Féletz, dénonça les principes dangereux d'un ou- 
vrage où s'affichait « le mépris de la révélation et 
l'apologie du divorce». M. Michaud persifla Del- 
phine d'un ton cavalier. M me de Genlis s'indigna 
contre une réhabilitation du suicide. Geoffroy lança 
un brutal réquisitoire qui sentait le collège. Le Mer- 
cure osa même écrire que M mt de Staël « parlait de 
l'amour comme une bacchante, de Dieu comme un 
quaker, delà mort comme un grenadier, de la morale 
comme un sophiste » . C'était calomnier les lettres 
éloquentes où Delphine convie Léonce aux croyances 

1. La question du divorce inspire la lettre de M. de Lébensei, dans 
ce roman qui nous montre les opinions du milieu social où v'vait 
M"* de Staël. 
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de la foi naturelle, et à des espérances communes 
d'immortalité 1 . Mais ce catéchisme enseigné par le 
vicaire savoyard faisait concurrence à celui que pro- 
fessait le Génie du christianisme, et il n'en fallut 
pas davantage pour qu'un déisme convaincu devînt 
presque suspect d'athéisme. A plus forte raison 
était-il injuste de voir dans cette fiction un attentat 
contre le mariage ; car les malheurs de Delphine 
sont présentés comme une expiation de ses égare- 
ments et n'invitent personne à les imiter. Mais 
ces griefs se discréditent par leur excès même. Sans 
conseiller à la parfaite innocence l'épreuve d'une 
lecture un peu troublante, nous ne réfuterons donc 
pas des censures qui se donnaient tort dans la forme, 
même lorsqu'elles avaient un semblant de raison. 

Si, contre le dessein de l'auteur, ce livre peut 
éveiller des scrupules, il faut l'attribuer seulement à 
l'influence de l'heure où il parut. Par la date, comme 
par le sujet, il appartient à une époque où diverses 
causes concouraient à exalter tous les sentiments. 



1. « Profondément spiritualiste, élevée par un père et une mère 
protestants convaincus, elle ne pouvait voir sans répugnance l'insou- 
ciance et la légèreté qu'on affectait pour les idées religieuses; s'il 
n'était pas donné à son esprit de se convaincre sur un tel sujet par 
des raisonnements positifs, la sensibilité lui apprenait tout ce qu'il 
importait de savoir. Sa puissance d'aimer lui faisait sentir la source 
immortelle de vie. Elle n'avait pas moins horreur du néant que du 
crime, et la même conscience repoussait loin d'elle tous les deux. 
Est-ce que Delphine n'écrivait pas à Léonce: a Je douterais de votre 
amour pour moi, si je ne pouvais réussir à vous donner au moins du 
respect pour ces grandes questions qui ont intéressé tant d'esprits 
éclairés, et calmé tant d'âmes souffrantes. » Madame de Beaumont, 
par M. Bardoux. 
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Des exemples affreux d'égoïsme ou de bassesse sus- 
citèrent, par réaction, le dédain de la réalité vul- 
gaire, et un idéal de beaux sentiments qui se tour- 
nait chez les uns en mélancolie oisive, chez les 
autres en témérités romanesques. Lorsque l'édifice 
social croulait de toutes parts, des doutes purent 
aussi infirmer la valeur des conventions ou des con- 
venances qui survivaient comme des épaves de l'an- 
cien régime. Il y avait encore dans l'air des ferments 
de turbulence révolutionnaire. D'ailleurs, il ne faut 
pas rendre un écrivain solidaire de ses héros, sur- 
tout quand un roman affecte la forme épistolaire ; 
car elle impose aux principaux acteurs du drame 
l'obligation d'un rôle à soutenir, et le souci cons- 
antde le caractériser par des traits significatifs. Il 
en résulte que les physionomies accusent énergique- 
ment leur expression, et l'accentuent avec raideur 
ou violence. Cet inconvénient se trahit par des notes 
un peu forcées, ou des couleurs trop voyantes; mais 
ce péril est imputable au genre plus qu'aux inten- 
tions et aux opinions de l'auteur. Nous en avons 
pour garantie la bonne volonté de M m ° de Staël, qui 
prit soin de satisfaire des juges ombrageux, en sup- 
primant la farouche beauté d'un dénouement qui 
les scandalisait. Au suicide elle substitua la phtisie ; 
et, grâce à cette concession, Delphine vit couler 
bien des larmes qui la vengèrent de ses injurieux 
détracteurs. 



CHAPITRE VIII 

La nostalgie de la capitale. Retour furtif à Pari». Arrêt de proscription. 
— Voyage triomphal en Allemagne. Mort d'un père; contrecoup 
de ce deuil. Le caractère de M. Necker et de sa vie privée, — 
Voyage d'Italie. Influence exercée iur M"« de Staël. Le sentiment 
de la nature et de l'art. Corinne, 1807. La revanche ; un beau rête, 
La femme supérieure et les lois sociales. Delphine et Corinne. Les 
aveux personnels. M"»* de Staël peinte par elle-même et par Gé- 
rard. — Les caractères. Trop de lyrisme; imprévoyance et bonté. 
Le génie et l'opinion. — Lord Ne/cil et 0$wald\ l'Anglais et le 
héros de roman; le formalisme et l'amour. Luc le Edgermond; la 
poésie et l'art de préparer le thé. — Le comte d'Erfeuil i l'égolsme 
théorique. M. de Ualliguen\ l'égoïsme pratique. — Harmonie du 
cadre et du tableau. Causerie éloquente. V Italie de M"* de StaéL 
Le sens esthétique. Paysages artificiel* et trop psychologiques. Le 
penseur, le moraliste, l'écrivain. Une âme de poète. 



Les échos d'un succès contesté commençaient à 
devenir moins bruyants, lorsque M"* de Staël fut 
prise « du mal de la Capitale» . Reléguée à quarante 
lieues de Paris, elle essaya de s'en rapprocher, 
en se fixant tour à tour à Auxerre, à Châlons, 
à Blois et à Sauraur. On eût dit une partie 
d'échecs dont les ruses stratégiques visaient à dé- 
jouer une police vigilante. A chaque étape, c'étaient 
quelques lieues de gagnées. Mais comment ne pas 
périr d'ennui, dans ces villes de province, où le mé- 
pris du médiocre la saisissait à la gorge et la suffo- 
quait? Aussi ne put-elle résister à la tentation de 
franchir la zone interdite ; et, un soir, clandestine- 
nient, osant rompre son ban, elle rentra dans cette 
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autre Athènes, dont elle disait : «A l'idée d'être 
privée de cette résidence, j'éprouvais une telle dou- 
leur que ma raison ne pouvait la maîtriser. » Elle 
eut beau se dérober, et ne se permettre que des 
promenades nocturnes, à la clarté des étoiles, le 
long de la Seine, ou près de son cher ruisseau de la 
rue du Bac, l'éveil fut donné par des indiscrétions 
qui trahirent sa présence. Il lui fallut donc fuir au 
plus vite et gagner précipitamment la route d'un 
exil définitif, qui du reste eut ses compensations; 
car elle le convertit en un voyage triomphal à tra- 
vers l'Allemagne. 

Ce fut une des dates mémorables de sa vie litté- 
raire, comme nous le verrons, en abordant le livre 
qu'il lui inspira. Pour le moment, bornons-nous à 
rappeler que Schiller et Gœthe accueillirent M" e de 
Staël avec sympathie, que des souverains lui firent 
fête, et qu'elle réussit à fixer près de sa personne un 
critique célèbre, W. Schlegel, dont l'influence 
devint considérable sur une intelligence hospitalière 
à toutes les idées nouvelles. Mais un cruel évé- 
nement de famille, la mort de son père, éclata 
comme la foudre parmi ces ovations. On jugera de 
sa douleur par cette confidence empruntée à ses Dix 
années d'exil : « Je me vis sans appui sur cette 
terre. Il ne s'est pas écoulé un jour , depuis le 
mois d'avril 1S04 9 dans lequel je n'aie rattaché 
toutes mes pensées à celle là. Tant que mon père 
vivait, je ne souffrais que par l'imagination ; après 
sa perte, j'eus affaire directement à la Destinée. » 

T. h. — 13 



i9\ LE ROMAN SOUS L'EMPIRE. 

Elle n'avait encore éprouvé que ces chagrins 
dont on accuse les autres ou soi-même, et qui, 
par suite, laissent dans l'âme un arrière-goût 
d'amertume. Mais, il n'en fut pas ainsi de ce deuil 
solennel qui eut je ne sais quelle gravité religieuse. 
Ses contre-coups allèrent du cœur à la conscience, 
et provoquèrent même des accents de piété précise 
à laquelle ne suffisait plus le vague d'une croyance 
poétique : car, pour se sauver du désespoir, il fallut 
à M"" de Staël un gage infaillible d'immortalité. 
Ce fut alors « qu'elle eut besoin d'être chrétienne, 
parce que son père était mort en chrétien » . C'est 
aussi ce qu'atteste un écrit intitulé Du caractère de 
M. Necker et de sa vie privée. Si bien des illusions se 
mêlent à cet hommage qui va jusqu'à l'apothéose *, 
nous devons du moins honorer des regrets dont l'élo- 
quence a l'intensité d'un cri involontaire. 

Sous l'impression de ses tristesses, elle sembla se 
détacher un instant des intérêts qui avaient été sa 
plus vive passion, et renoncer provisoirement à la 
littérature politique. Les circonstances étaient d'ail- 
leurs faites pour décourager toute ardeur belliqueuse ; 
car, proclamé Empereur, sacré par le Pape, et 
reconnu par TËuiope, Napoléon ne voyait plus 
d'obstacles à une fortune dont la grandeur paraissait 
au-dessus de toutes les atteintes. De légitimes colères 
se résignèrent donc h la trêve qui engagea dans des 
voies pacifiques un talent rasséréné par l'idéal d'une 

1 . Ne dit-elle pas : « Son souvenir laisse une trace éthéréequi part 
de la terre et se continue dans le ciel. » 



. MADAME DE STAËL. 195 

inconsolable douleur. Après l'accomplissement de son 
devoir filial, M me de Staël trouva de plus en plus 
morne son manoir de Coppet, si plein de souvenirs 
poignants qui sans cesse ravivaient sa blessure. Du 
reste, le voisinage d'une patrie ingrate n'avait plus 
à ses yeux le même prix, depuis que M. Necker était 
mort, «sans que les Français lui eussent rendu jus- 
tice *)). Sûre de souffrir partout et indifférente au 
choix de tel ou tel séjour, elle se laissa donc per- 
suader par des amis qui lui conseillaient la diver- 
sion d'un voyage; et, en 1804, elle résolut de visiter 
l'Italie. 

Jusqu'alors, elle n'admirait guère que l'esprit, et 
le cœur humain avait toujours été sa principale 
étude. Loin de Paris qui pour elle était toute la 
France, les sites les plus pittoresques lui semblaient 
ternes et languissants. C'est ce qu'attestent ses 
premières lettres datées de Suisse, en 1800, aux 
environs de la seconde campagne d'Italie. La châ- 
telaine, comme son château lui-même, tournait le 
dos à un magnifique panorama, au lac Léman, à ses 
eaux bleues, aux riants vallons d'Hermance et aux 
cimes neigeuses des Alpes. Son regard n'allait 
pas au delà des clôtures d'un parc où l'on se sent à 
l'étroit, malgré le voisinage d'une perspective mer- 
veilleuse qu'on devine sans en jouir. Rousseau n'eût 
certes pas reconnu son disciple dans le tour abs- 
trait d'un style où il n'est question que du bruit des 

1. C'est l'expression dout se sert M me Necker de Saussure." 
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arme* et des orages de la politique, « Les solitaires 
comme nous, écrit-elle à Gérando, vivent de faits : 
mon père et moi, qui n'avons pas vos goûts cham- 
pêtres, nous ne sommes avides que d'anecdotes en 
face du mont Blanc. » Plus tard, elle finit même par 
manifester une sorte d'humeur contre ces lacs, 
ces montagnes et ces glaciers qu'on lui comptait 
comme un dédommagement de l'exil. La nostalgie 
des salons lui gâte ces beautés qu'elle traite de 
monotone* ; et, n'attachant de valeur qu'au senti- 
ment ou à la pensée, elle ne voit en des paysages 
charmants ou grandioses que le décor de sa prison. 
Elle ne cessera jamais de préférer la société à la 
nature, ainsi qu'elle l'avouait à M. Mole, le jour où 
elle dit : « Si ce n'était le respect humain, je n'ou- 
vrirais pas ma fenêtre pour voir une première fois 
la baie de Naples, tandis que je ferais cinq cents 
lieues pour aller causer avec un homme d'esprit.» Et 
pourtant, Corinne devait démentir celte boutade 
par un enthousiasme qui lui révéla tout un ordre 
d'émotions inconnues. Il est du moins certain 
qu'elle subit, h son insu, l'influence d'un climat 
heureux, et que ses yeux se laissèrent enfin captiver 
par le spectacle des objets sensibles. Les brouillards 
qui lui masquaient l'horizon s'évanouirent comme 
au lever d'un soleil inspirateur, et ces impressions 
furent d'autant plus profondes qu'elles étaient plus 
tardives. En môme temps qu'elle découvrit dans 
son cœur ces sources ignorées, d'autres muses vin- 
rent lui faire cortège ; et Iionstetten ne pourra plus 
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dire sans injustice : « Le sens de l'art lui manque : le 
beau qui n'est pas éloquence n'existe point pour 
elle. » En effet, Corinne va s'initier aussi à l'intelli- 
gence de la peinture et de la sculpture : elle inter- 
prétera même leurs chefs-d'œuvre de manière à 
étonner son maître, l'ingénieux et savant Schlegel. 
Les élans d'un poète et les instincts d'un artiste vont 
donc s'associer à l'expérience du moraliste dans une 
fiction dramatique dont le retentissement sera tel 
que la haine et l'envie seront réduites au silence. 

Si pour tous les talents il est une heure décisive où 
s'établit leur empire et une œuvre souveraine qui 
consacre leur légitimité, l'apparition de Corinne, 
publiée en 1809, fut un véritable avènement. Tant 
que vécut M. Necker, M rao de StaCl ne tenuit la 
plume qu'à la dérobée, sur ses genoux, ou appuyée 
sur l'angle de la cheminée : car son père ne pouvait 
tolérer chez une femme l'appareil d'un écrivain 1 . 
De peur d'encourir le blâme, elle posait déclarer 
une vocation purement littéraire : improvisés comme 
au hasard, ses ouvrages n'étaient donc qu'une façon 
d'étendre le cercle de son auditoire et de prolonger 
sa causerie. Mais ici nous sommes en présence d'un 
poète qui ne craint plus de prendre publiquement 
la lyre en main et de gravir la colline sacrée, sous 
les regards de tout un peuple. Oui, la création de 

1. Elle ne le permit qu'après la mort de ion père le luxe modeste 
du petit bureau de bois peint qu'on voit encore à Goppet dans la 
chamb'e du premier étage. (Lire le livre de M* Caro : La fin du 
XV IIP siècle.) 



198 LE ROMAN SOUS L'EMPIRE. 

Corinne symbolise les droits du génie émancipé. 
Il y a même comme le défi d'une âme fière dans 
cette couronne que la Ville éternelle décerne à la 
Muse proscrite par la tyrannie de l'Empire. Bannie 
de sa patrie, elle va dans la cité des vainqueurs 
conquérir enfin son rang parmi les noms impérissa- 
bles. Ce sera l'allégresse trop fugitive qui précède les 
années de plus en plus assombries par la persécu- 
tion, les défaillances de l'amitié, la fuite de la 
jeunesse, et les mécomptes d'un cœur obstiné à ne 
pas vieillir. 

Nous n'essayerons pas de résumer en quelques 
mots un roman dont l'action errante ne semble 
parfois qu'un prétexte à la contemplation ou à la 
rêverie. Disons pourtant qu'il raconte l'histoire de 
de deux âmes entraînées l'une vers l'autre par des 
sympathies mutuelles, puis séparées à jamais par 
la cruauté des lois sociales qui rendent incompa- 
tibles le libre essor des facultés brillantes et les 
douceurs intimes du foyer. Voilà l'idée mère de 
cette fable où deux principes, l'un esthétique, l'autre 
moral, entrent en conflit sous les noms de Corinne 
et d'Oswald. Ici donc se retrouve encore le problème 
de la femme supérieure qui ne peut s'assujettir aux 
servitudes de l'opinion et en est punie par d'im- 
placables représailles. 

Dans la première partie de ce drame, l'enthou- 
siasme se mêle à l'observation, et la poésie àla science. 
Mais ce qui domine, c'est avant tout la grâce et la 
beauté qui veulent plaire et se faire aimer. Le senti- 
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ment qu'éprouve et qu'inspire Corinne est en effet 
l'unité de ses éloquentes improvisations, et le lien 
des épisodes ou des tableaux qui leur servent d'ac- 
compagnement. A l'éclat de ces préludes s'opposent, 
dans la seconde moitié du poème, des teintes rem- 
brunies et comme les nuages d'un ciel orageux. A 
l'idylle succède l'élégie, et à l'élégie la tragédie du 
désespoir. C'est sur ce fond de joie et de tristesse 
combinées par d'habiles gradations de lumière et 
d'ombre que resplendit l'héroïne dans laquelle il est 
permis de voir M™ 6 de Staël transfigurée par l'illu- 
sion d'un songe. 

C'est dire que Delphine et Corinne sont proches 
parentes, mais avec des différences. L'une court le 
risque des situations équivoques ; et, malgré beau- 
coup d'esprit, son excentricité ne se légitime par au- 
cune aptitude privilégiée. L'autre semble avoir moins 
de scrupules, lorsqu'elle rompt ouvertement avec 
l'opinion ; et pourtant, elle n'a plus l'air d'une ré- 
voltée ; car, outre que sa célébrité la tire de pair, 
l'Italie qu'elle habite est un milieu où les convenan- 
ces mondaines sont moins oppressives qu'ailleurs. 
Ajoutons que sa passion n'a rien d'humiliant et que 
ses espérances ne sont point rebelles à ses devoirs. 
Elle est donc aux prises avec la force des choses et 
non avec les remords. La fatalité peutla trahir; mais 
l'honneur n'en souffre nullement, et elle ne meurt 
pas tout à fait déçue, puisque la gloire console son 
dernier soupir. 

Un autre avantage de Corinne est aussi de ne 
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point transformer ses fantaisies en doctrines ; car 
elle n'a pas de prétention dogmatique, et nous 
assistons au développement non d'une thèse, mais 
d'un caractère qui s'expose avec une bonne foi étran- 
gère à toute arrière-pensée paradoxale. Ce genre 
nouveau qu'on peut appeler le roman personnel, 
M me de Staël l'inaugure encore plus franchement 
que Chateaubriand ; car elle est tout à fait sincère 
en nous confiant la plainte d'un cœur qui n'a jamais 
cessé de gémir sur les promesses trompeuses de la 
renommée. Dans la dernière page d'un de ses livres ', 
ne s'écriait-elle pas : « Ah ! qu'on voudrait au prix 
de la moitié de la vie qui reste à parcourir ne pas 
être entrée dans la carrière des lettres I Vainement 
les goûts se modifient, et les inclinations changent. . . 
Il faut rester la même, puisqu'on vous croit la même ; 
il faut avoir quelques succès nouveaux, puisqu'on 
vous hait encore pour les succès passés. Il faut traîner 
cette chaîne des souvenirs, des jugements portés sur 
vous, enfin de l'existence telle qu'on vous la suppose : 
vie malheureuse qui éloigne peut-être de vous des 
êtres que vous auriez aimés, qui se seraient attachés 
à vous, si de vains bruits n'avaient épouvanté les af- 
fections qui se nourrissent de calme et de silence ! » 
Cet aveu nous explique une fiction qui sert de preuve 
à la réalité. Si vous en doutez, rappelez-vous le fa- 
meux portrait de M™ de Staël peint par Gérard, 
et comparez-le à celui de Corinne que voici : « Elle 

1. Ia Littérature. 
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était vêtue comme la sibylle du Dominiquin : un 
châle des Indes tourné autour de sa tête, et des che- 
veux du plus beau noir entremêlés avec 'le châle : 
sa robe était blanche, une draperie bleue se ratta- 
chait au-dessous de son sein ; ses bras dune écla- 
tante beauté, sa taille grande, mais un peu forte, à 
la manière des statues grecques, caractérisaient éner- 
giquement la jeunesse et le bonheur : son regard 
avait quelque chose d'inspiré. . • Elle donnait à la 
fois l'idée d'une prêtresse d'Apollon qui s'avançait 
vers le temple du Soleil, et d'une femme parfaite- 
ment simple dans les rapports habituels de la vie. » 
Le costume, la démarche, le port, la taille, le re- 
gard, la physionomie, toute la personne n'est-elle 
pas d'une ressemblance frappante qui se précise en- 
core par d'autres analogies, celle-ci surtout : « Je ne 
puis approcher d'aucun des sujets qui me touchent, 
sans éprouver cette sorte d'ébranlement qui est la 
source de la beauté dans les arts, du désintéresse- 
ment parmi les hommes, de la générosité dans les 
héros. . . Je m'abandonne à l'impression que produit 
sur moi l'intérêt de ceux qui m'écoutent. Il m'élève 
au-dessus de mes forces ; il me faut découvrir dans 
mon propre cœur des vérités audacieuses, des ex- 
pressions pleines de vie que la réflexion solitaire 
n'aurait pas fait naître. Je sens bien que ce qui parle 
en moi vaut mieux que moi-même. Je suis poète, 
lorsque j'admire, lorsque je méprise, lorsque je hais, 
non pour ma propre cause, mais pour la dignité de 
l'espèce humaine, et la gloire du monde. » Nous sa- 
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vons donc maintenant quel nom porte dans la vie 
privée cette improvisatrice « douée des plus beaux 
dons de la nature », aussi mobile par l'imagination 
que constante par ses affections, vulnérable à toutes 
les peines, et digne de goûter toutes les joies, inca- 
pable de calcul, aventureuse et ingénue, indépen- 
dante et flère, avide d'applaudissements, mais plus 
ambitieuse encore du myrte que du laurier. Oui, 
elle est bien sinon tout ce que fut M" e de Staël, du 
moins tout ce qu'elle aurait voulu devenir. 

Mais n'abusons point de ces allusions ; car il faut 
aussi compter avec l'invention pure. Oublions donc 
un instant M"* de Staël, ne fût-ce que pour ne pas 
l'impliquer directement dans les critiques dont Co- 
rinne seule doit être l'objet. Malgré tout son pres- 
tige, il convient en effet de reconnaître qu'elle habite 
bien près du temple de la Sibylle, et qu'elle aime 
beaucoup les harpes éoliennes. Elle fréquente trop 
volontiers le cap Misène, et l'on se fatigue parfois de 
ce que Lamartine appelait « une ode sans fin» ; car 
ce lyrisme continu lui donne un faux air d'actrice, 
dont le rôle transcendant exprime des sentiments 
trop raffinés pour nous être facilement accessibles. 
11 entre du moins une apparence d'orgueil dans 
cette originalité qui s'isole, qui s'arroge la préroga- 
tive « d'une destinée propre », et affecte de ne jamais 
se soumettre à la contrainte des usages. Après tout, 
si le bonheur lui échappe, c'est qu'elle s'obstine à 
préférer le Capitole au foyer domestique. Lord Nelvil 
ne lui tenait-il pas à peu près ce langage: « Pouvez- 
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vous, Corinne, renoncer à vos triomphes et vivre 
comme une Anglaise, sauf à cultiver de temps en 
temps les beaux-arts parmi les devoirs delà famille? 
Nos femmes que vous dédaignez ne sont pas telle- 
ment ménagères qu'elles ne s'amusent, à l'occasion, 
de musique, de danse et de littérature. Pourquoi ne 
seriez-vous pas leur modèle? Un vrai gentleman ne 
trouvera jamais, pour lui servir le thé, Vénus trop 
belle, Minerve trop sage, les Muses trop savantes, 
Junon même trop grande déesse. Voulez-vous être 
la première lady de l'Angleterre? » Elle ne le voulut 
point; car elle aimait mieux appartenir au public 
qu'à un mari. Par conséquent, si elle a droit à nos 
respects, notre pitié ne s'émeut pas sans résistance 
pour des infortunes volontaires. Disons mieux : lors- 
qu'après avoir épuisé la coupe jusqu'à la lie, l'amante 
désabusée convoque une dernière fois ses concitoyens 
près de son lit de mort, pour une lecture publique 
de ses vers, nous ne comprenons guère cette vanité 
d'artiste qui, dans le voisinage de l'agonie, survit 
encore à tant d'illusions détruites. 

On pourrait lui reprocher aussi d'être impré- 
voyante, de vivre au jour le jour, d'obéir à des mou- 
vements irréfléchis comme une enfant, et de provo- 
quer des censures par de graves imprudences. Ne 
va-t-elle pas causer avec Oswald au clair de lune 
dans le tombeau de Cécilia Metella? Quand elle ap- 
piend qu'il est malade, ne court-elle pas tout droit 
à sa chambre, pour devenir pendant un mois sa sœur 
de charité? Elle n'hésite pas non plus à Taccompa- 
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gner dans son voyage de Naples ; elle lui permet « de 
la serrer sur son cœur, et d'embrasser ses genoux 
avec violence » ; elle se laisse même appeler fady 
Nelvil. Bien que l'honneur n'en souffre pas (car 
on doit l'en croire sur parole), n'est-ce point déjà trop 
que de donner prise aux malins propos? Pourtant, 
gardons-nous de les écouter; car, si Corinne paraît 
légère, c'est la faute d'une innocence qui se dé- 
montre par ses étourderies mêmes. Elle y met tant 
de franchise qu'il serait injuste de s'en défier. Ces- 
sons donc d'appliquer les règles communes à une 
femme qui sort des conditions ordinaires par des fa- 
cultés si rares, dont la plus puissante est encore celle 
de souffrir. 

D'ailleurs, ces libertés ont presque toujours l'ex- 
cuse d'élans généreux ; car le dévouement de Corinne 
égale son enthousiasme. Aussi la contagion de ses 
exemples ne nous semble-t-elle pas fort à craindre, 
quoi qu'en dise Joubert qui l'accuse de « prendre 
l'ivresse de l'âme pour une puissance, et ses écarts 
pour une vertu ». Non, il n'est pas urgent de proté- 
ger les cœurs contre la folie du sacrifice. L'égoïsme 
y pourvoit bien tout seul. Déclarons plutôt qu'une 
lecture est bonne lorsqu'elle réussit à élever nos pen- 
sées, ou à nous détacher de nous-mêmes. Or, par ses 
qualités, l'amante d'Oswald nous conseille toujours 
le désintéressement : quant à ses défauts, ils ensei- 
gnent cette importante leçon que les dons supérieurs 
peuvent se tourner en péril pour qui tient le gou- 
vernail d'une main tremblante, que la réserve s'im- 
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pose aux intentions les plus droites, que la lutte 
n'est pas sage entre le génie et l'opinion, enfin que 
les âmes ardentes doivent, sous peine de se vouer 
au malheur, savoir vivre à l'écart, souffrir et mé- 
priser. 

Il convenait d'opposer à Corinne un caractère as- 
sez semblable au sien pour en subir le charme et se 
mêler à ses impressions, mais assez différent par ses 
penchants, ses habitudes et ses principes pour sus- 
citer des difficultés qui ne pouvaient résulter des 
circonstances ou de la situation. Ce héros ne devait 
être ni un Français : car, en face d'une femme iso- 
lée par son indépendance, il n'eût probablement 
songé qu'à la séduire; ni un Allemand : car étant 
d'un pays sentimental, il n'aurait pas reculé devant 
un mariage d'amour; ni un Italien : car les mœurs 
n'eussent pas élevé d'obstacle entre Elle et Lui. Pour 
faire naître un combat, il fallait donc qu'il fût An- 
glais, c'est-à-dire qu'il appartînt à une société for- 
maliste, et puritaine où l'amour illégitime est plus 
moral que le mariage en Italie. Timide et fier, sen- 
sible et indécis, il nous offre deux personnages : l'un, 
romanesque, s'appelle Oswald : c'est celui qui a le 
goût des arts et tombe aux pieds de Corinne ; l'autre 
est pratique, et se nomme lord Nelvil : pour lui les 
préjugés de l'opinion sont aussi inviolables que la 
Grande Charte, et il leur obéit aveuglément comme 
aux lois de son pays. 

Cependant,, sa jeunesse n'a pas encore pris un pli 
définitif; et, avant de toucher à l'âge de la prose, il 
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a des velléités de poésie. Mais, dès sa première ren- 
contre avec Corinne, on prévoit qu'ils ne pourront 
être heureux ni ensemble, ni séparés. Tout en se 
laissant enivrer par une éloquence dont il partage 
les transports, il est ravi sans être convaincu, et 
charmé sans être soumis; surtout, il ne se sent pas 
content de lui-même. Car, en face de ces ruines dont 
il admire la grandeur et de cette nature qui l'é- 
blouit parce qu'elle a pour interprète une voix aimée, 
il se rappelle su patrie, ses devoir*, la vie active et 
utile qu'il semble trahir par une désertion. Il suit 
donc d'un pas incertain le char triomphal de la muse 
qui le subjugue. Au milieu de cette gloire qu'il con- 
temple avec orgueil parce qu'elle lui devient un aveu 
de tendresse, se* regards se portent, non sans re- 
gret, vers des joies plus dignes et plus calmes. L'air 
qu'il respire a je ne sais quoi de léger qui ne remplit 
pas sa mille poitrine. Toutes ces parures de la vie 
ne lui suffisent point et sont gâtées par une arrière- 
pensée de remords. Ajoutons qu'ayant traversé de* 
épreuves douloureuses, il n'a plus foi dans les sou- 
rires de l'heure présente. Il redoute presque les ap- 
proches de ce qu'il semblait souhaiter. Il y a du dé- 
couragement jusque dans ses espérances, et il craiut 
toujours de s'enchaîner par une résolution irrévo- 
cable. Est-ce égoïsme? Peut-être. Mais, bien qu'au- 
près de sa (lancée il songe trop à son régiment, ou 
ne saurait lui faire un crime de chercher le bonheur 
dans le mariage. Or, il est certain qu'une Corinne 
peut inquiéter l'imagination d'un soupirant. Ce gé- 
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nie qui l'enchante se réàignera-t-il à rester caché 
dans l'ombre? Si distingué qu'il soit, un mari ne 
jouit pas sans mélange de la supérioritéde sa femme : 
c'est une source d'alarmes pour le cœur, ou pour l'a- 
mour-propre. Voilà ce que lord Nelvil dit à Oswald. 
11 se rappelle le mot de Th. Walpole : « Que fait-on 
décela à la maison?» Aussi finit-il par conclure 
qu'une virtuose u n'est pas faite pour vivre dans 
le pays de Galles, et qu'il n'y a que les Anglaises 
pour l'Angleterre ». A plus forte raison la cause de 
Corinne sera-t-elle perdue quand l'ingrat aura mis 
le pied sur le sol natal. Comment alors combattre les 
instincts de race qui se réveillent, l'influence du mi- 
lieu, le souvenir d'un père, la conjuration d'amis 
ligués contre l'absente, et surtout la rivalité de Lu- 
cile, qui ne monte pas au Capitole, et qui ne rougit 
point de savoir faire le thé? 

Lucile Edgermond, c'est la fraîcheur et la pureté 
d'une âme neuve qui ne connaît de la vie que la ten- 
dresse filiale. Avec ses cheveux blonds et « légers 
• comme l'air», ses yeux bleus et sa délicatesse de 
il* teint sensible à toutes les nuances, quelle jolie figure 
r de Keepsake 1 Elle plaft par sa candeur ignorante et 
sa réserve craintive. On dirait qu'elle pressent les 
>.: maux de la vie, et que, par avance, elle demande 
iiuc grâce à la destinée. Que de finesse dans le tableau 
;:',> des relations contraintes qui suivent son mariage 
:i:v avec lord Nelvil 1 Entre elle et Corinne, il y a comme 
4/: un mur déglace. 
joeî Elles sont bien vivantes ces esquisses de figures 
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secondaires. Tel est, par exemple, le comte d'Erfeuil 
qui, généreux sans imprudence et raisonnable sans 
excès de circonspection, ne se compromet ni en ser- 
vant ni en abandonnant ses amis : il secourt le mal- 
heur sans être ému, et le souffre sans en être acca- 
blé. Muni d'un petit code de maximes littéraires, 
politiques et morales qu'il porte dans sa tête, et que 
ramène à propos sa conversation, il traverse la vie 
commodément et agréablement. Cette physionomie 
dut être observée d'après nature 1 . — M. de Maltigues 
est aussi de ceux qui prennent le monde comme il 
est, et, glissant sur toutes choses, ne s'attachent à 
rien ni à personne. Mais, tandis que le comte d'Er- 
feuil se borne à la théorie, lui, il vise à la pratique, 
et, avec une sorte d'impudence, foule aux pieds tous 
les devoirs pour marcher droit à son intérêt; car il 
est bien le fils d'un siècle où une école de docteurs 
ne voyait dans la morale qu'un calcul, et dans les 
vertus que de l'adresse. Il représente l'égoïsme spé- 
culant sur la frivolité, pour profiter de l'impunité 
qu'elle lui vaut. On surprend ici l'accent d'une co- 
lère personnelle contre ces raffinés qui, voulant don- 
ner à leurs vices un air de supériorité, les portent 
comme une décoration. M D » de Staël ne peut souffrir 
ces frondeurs de principes et ces charlatans de scep- 
ticisme. Elle arrache à ces esprits forts leur masque 
d'élégance; et, les livrant à la risée, elle montre que, 

1. Il faudrait mettre sous chaque figure des noms propres. Ainsi, 
M n « d'Arbigoy, celte Française qui arrange et calcule tout, serait, 
parait- il, M°" de Flahaut. 
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chez eux, l'immoralité dénonce les bornes de l'in- 
telligence. Le ton irrité de cette satire trahit donc 
une indignation qui venge ses propres griefs. 

Le cadre est digne du tableau. Loin de blâmer la 
complication d'un roman et d'un voyage, nous pre- 
nons plaisir à l'harmonie qui en résulte; car la pein- 
ture des lieux et des mœurs se concilie bien avec 
l'analyse des passions ou des caractères. Sans doute, 
ces éléments divers pourraient avoir plus de cohé- 
sion intime, et se condenser plus étroitement autour 
d'un centre d'attraction. Mais les lenteurs qui s'at- 
tardent à promener Oswald de merveilles en mer- 
veilles ne sont-elles par la ruse d'un amour qui s'in- 
génie à prolonger le mensonge d'un bonheur 
précaire ? D'ailleurs, il y a des affinités naturelle» 
entre l'Italie et Curinne. Décrire Tune, c'est donc 
interpréter les sentiments de l'autre. La mise en 
scène ne convient pas moins aux différentes phases 
du récit. C'est ainsi que les hymnes brûlants du cap 
Misène se produisent avec à-propos en face du 
Vésuve. M me de Staël le sait bien, car elle dit : « La 
campagne de Naples est l'image des passions hu- 
maines : sulfureuse et féconde, ses dangers et ses 
plaisirs semblent naître de ces volcans enflammés 
qui donnent à l'air tant de charmes et font gronder 
la foudre sous nos pas. » Si la rêverie mélancolique 
de René se platt aux solitudes des forêts vierges, les 
grands souvenirs de Rome et la magnificence de ses 
arts ajoutent aussi leur commentaire à une fable 
qu'anime l'enthousiasme delà poésie et de la beauté. 

T. il. — 14 
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Du reste, l'éloquence et l'esprit ne lassent jamais ; 
or, ce livre est la conversation d'un causeur aussi 
ingénieux que profond. Combien de pensées justes 
et neuves sur les mœurs italiennes 1 Stendhal lui- 
même n'a pas représenté d'un trait plus sûr ce mé- 
lange d'indolence et d'audace, de faiblesse et de 
force, de corruption et de simplicité, ces vertus et 
ces vices qui viennent les unes de ce qu'on agit 
beaucoup par vanité, les autres de ce qu'on agit 
beaucoup par intérêt ; chez les femmes, l'absence 
de pruderie et de coquetterie, l'air d'innocence porté 
jusque dans la galanterie ! ; chez les hommes, le 
génie de l'intrigue, un brusque passage de la dissi- 
mulation à la franchise, de l'agitation au repos, la 
libéralité non des idées mais des habitudes, l'insou- 
ciance de l'opinion, et par suite l'indépendance per- 
mise à chacun dans un monde qui, ne s'occupant 
jamais des autres, ne gêne la liberté de personne et 
ne craint pas le ridicule . 

Chez M rae de Staël,le sens esthéti que n'est pas moins 
clairvoyant. Elle a du moins de ces impressions fines 
qui ont la sûreté d'un instinct, et se traduisent avec 
la rigueur d'une formule, par exemple, quand elle 
dit de la langue italienne : « Son charme musical 
fait trouver du plaisir au son des mots, presque 
indépendamment des idées : ils peignent ce qu'ils 

1. t En arrivant ici, dit Oswald, j'avais une lettre de recomman- 
dation pour une princesse : je la donnai à mon domestique de place 
pour la porter; il me dit : «Monsieur, dam ce moment cette lettre ne 
« vous servirait à rien; car la princesse ne voit personne : elle esttn- 
unamorata» » 
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expriment. » Peut-être y a-t-il trop d'idéalisme dans 
sa critique d'art : je soupçonne Schlegelde lui souf- 
fler parfois certaines tirades qui se souviennent des 
brouillards germaniques. Mais, quand elle s'aban- 
donne à son sens délicat, elle abonde en aperçus 
toujours inspirés par un goût libéral. Sachant 
«qu'on n'arrive point au sublime par degrés», 
Corinne commence par conduire lord Nelvil à Saint- 
Pierre, qu'elle caractérise excellemment par ce 
trait : « C'est la première fois que l'ouvrage des 
hommes égale par la grandeur les œuvres immé- 
diates de la Création. » Si sa doctrine est classique, 
lorsqu'elle condamne l'empiétement d'un art sur 
un autre, elle déclare l'imitation impuissante et 
proscrit la rhétorique de la peinture comme de la 
poésie ; elle préconise la bonne foi d'une inven- 
tion personnelle et recommande les sujets emprun- 
tés à l'histoire moderne ou à la religion nationale. 
Mais nous louerons surtout une intelligence compré- 
hensive qui n'exclut aucune des manifestations de 
l'idéal. 

Dans ses préférences pour l'art chrétien, elle se 
montre toujours plus touchée par l'idée que par la 
forme. Telle est aussi la raison pour laquelle Corinne 
s'intéresse moins à la nature qu'à l'homme. Il y a 
pourtant ici des descriptions dramatiques, mais où 
prédomine la psychologie ; car, habituée qu'elle est 
à regarder au dedans d'elle-même, elle n'effleure 
les objets sensibles que d'une vue distraite, et ne 
leur demande guère que l'écho de ses troubles inté- 
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rieurs. N'a-t-elle passait un jour : « Voyager est un 
des plus tristes plaisirs de la vie? » Ce mot dénonce 
une lacune, ou du moins les prédilections d'un écri- 
vain qui concentre sa curiosité sur le monde moral. 
Pour jouir pleinement des spectacles qui enchan- 
tent les yeux, il faut d'ailleurs du calme et du loisir. 
Or, l'âme de Corinne était agitée par une passion 
qui la possédait tout entière. Ne pouvant se détacher 
de ses joies ou de ses douleurs, elle n'avait donc 
plus l'indépendance et la sérénité nécessaire à la 
contemplation. Qand elle sort d'elle-même et sem- 
ble s'oublier, elle se retrouve encore. Aussi ses 
paysages ont-ils souvent une pompe trop théâtrale 
et un tour presque déclamatoire : ce qui commu- 
nique à l'ensemble du roman je ne sais quoi de 
suranné comme une peinture d'Empire. 

Mais ce qui n'a pas vieilli, c'est la science du 
cœur. A chaque page brillent des lueurs qui sont 
des aveux. En voici quelques-uns : ce L'Amour fait 
comprendre l'Éternité ; il confond toutes les notions 
de temps, il efface les idées de commencement et de 
fin ; on croit toujours avoir aimé l'objet qu'on aime, 
tant il est difficile de concevoir qu'on ait pu vivre 
sans lui : plus la séparation est affreuse, moins elle 
parait vraisemblable. Elle devient, comme la mort, 
une crainte dont on parle plus qu'on n'y croit, un 
avenir qui semble impossible alors même qu'on le 
sent inévitable. » — « Le repentir qui se répète 
fatigue l'âme; ce sentiment ne régénère qu'une 
fois. » — « On est si souvent lassé de soi-même 
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qu'on ne peut être séduit par ce qui nous ressem- 
ble : il faut de l'harmonie dans les sentiments et de 
l'opposition dans les caractères, pour que l'amour 
naisse à la fois de la sympathie et de la diversité. » 

— « Peut-être est-il dans la nature d'un amour 
profond et vrai de redouter un moment solennel, et 
de ne changer qu'en tremblant l'espérance contre 
le bonheur même. » — « Nous ne connaissons l'in- 
fini que par la douleur. » — « Pour bien écrire, il 
faut une émotion sincère, mais non déchirante. Le 
bonheur est nécessaire à tout ; la poésie la plus mé- 
lancolique doit être inspirée par un sorte, de verve 
qui suppose de la force et des jouissances intellec- 
tuelles. La véritable douleur n'a point de fécondité 
naturelle : ce qu'elle produit n'est qu'une agitation 
sombre qui ramène sans cesse aux mêmes pensées. » 

— « Laissez-moi tout confondre, amour, religion, 
génie, et le soleil, et les parfuns, et la musique et la 
poésie : il n'y a d'athéisme que dans la froideur, 
l'égoïsme et la bassesse. » Ces citations, nous pour- 
rions les multiplier ; car nul ne se lasse d'entendre 
une conscience qui s'interroge, ou une raison qui 
s'anime au jeu de la parole dans une causerie féconde 
en illuminations subites. Mais il suffit de mettre le 
lecteur en goût de recourir à la source. 

Le moraliste est donc bien supérieur au roman- 
cier dont les héros ressemblent à ces statues anti- 
ques visitées le soir par Corinne, sous la réverbéra- 
tion des torches. Eux aussi, Oswald et Corinne ont 
besoin, pour faire illusion, d'une lumière artificielle 
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qui simule ta vie. Ce trompe-l'œil est un lyrisme 
qui parait aujourd'hui d'autant plus démodé que son 
emphase, alors naturelle, contraste avec un style 
parfois trop métaphysique. Voilà les parties péris- 
sables d'une œuvre qui n'a plus la fraîcheur ou l'agré- 
ment du premier jour. Mai?, le genre une fois admis, 
on se laisse encore attendrir par des scènes pathé- 
tiques, ou des accents émus qui produisent sur nous 
reflet d'une mélodie rêveuse. On sent bien que tout 
n'est pas mensonge en un récit dont certains cha- 
pitres sont comme des mémoires d'outre-tombe ; 
car on dirait qu'alors M"" de Staël a des larmes 
dans la voix. Aussi ne serait-il pas juste de lui refu- 
ser, sinon la plume, du moins l'âme d'un poète. 
Croyons-en l'enthousiasme qui, sous les emplois 
variés de son génie, fut toujours chez elle un signe 
d'élection. En résumé, n'en déplaise aux irrévérents 
dont les épigrammes escortent tous les chars de 
triomphe, l'attitude qui sied le mieux à son person- 
nage est peut-être encore celle de Corinne se déta- 
chant, comme une Muse, en pleine lumière, au cap 
Misène ou sur les degrés du Capitale. 



CHAPITRE IX 

Les émules de Corinne. Le romanesque est un dérivatif et une diver- 
sion. — I. M me Gottin et M»« de Scudéry. Claire d'Albe, Mal- 
vina, Amélie Mansfeld, Elisabeth, Mathilde. La fantaisie senti- 
mentale : les travestissements historiques. — 11. M me de Genlîs. 
Habitude des déguisements. Manie pédagogique. Le factice, le faux, 
goût de l'intrigue. La gouvernante et le gouverneur. Réflexions 
d'une mère de vingt ans. Théâtre d'éducation. Les veillées du 
château, Adèle et Théodore, L'institutrice. Rôle équivoque sous la 
Révolution et l'Empire. La mère de l'Eglise. M n *de Clermont, Ar- 
sinoé. — III. M me de Charrière. Lettres neuchâteloises, et 
M»» de La Fayette. Lettres de Lausanne et Corinne. Mistress 
Henley. Les trois Femmes. La marraine de Benjamin Constant. 
Adolphe et Ellénore. — IV. M°" DE Krudner. La période roma- 
nesque. Coppet. Valérie ; apologie indirecte. Don de séduction. La 
Velléda de 1815. Rêveries mystiques d'une visionnaire. — V. 
M me de Souza. Les traditions de l'ancien régime. Adèle de Sé- 
nanges, Charles et Marie, Eugène de Rothelin, Eugène et Ma- 
thilde, Tableau de genre. Âtlicisme. — VI. M"> e DE R émus AT. 
Saidt-Cloud. Ses mémoires. Charles et Claire; les lettres espa- 
gnoles ou le ministre, L'Education des femmes, — VII. M me de 
Duras. Salon doctrinaire. Ourika, Edouard, — VIII. Pauline 
DE Meulan. Les contradictions, La chapelle d'Ayton. Collabo- 
ration au Publiciste, M*« Guizot. Conseils de morale. Annales de 
YEducation, — IX. M» e Sophie Gay. Une muse. Laure d'Estell, 
Léonie de Montbreuse, Anatole, Vogue du roman sous l'Empire. 
Ses destinées prochaines. La poésie d'un âge prosaïque. 

Pour mieux apprécier Delphine et Corinne, il 
conviendrait de leur opposer d'autres œuvres d'ima- 
gination qui datent du Directoire ou de l'Empire. 
Mais à quoi bon essayer ce catalogue ? Il n'aurait 
même pas un intérêt historique; car on y cherche- 
rait en vain un miroir des mœurs particulières à 
une génération disparue. En effet, au lieu de pein- 



216 LE ROMAN SOUS L'EMPIRE. 

dre les contemporains, la plupart de ces récits ne 
furent que des fictions où le chimérique le disputait 
à l'invraisemblable : combinaison d'où se dégage le 
romanesque, c'est-à-dire l'extraordinaire faussant 
les caractères et les situations. Isolés entre ciel et 
terre, les personnages vivent en ce milieu vague où 
flottent les fantômes du rêve. Leur langage n'est pas 
moins artificiel que leurs sentiments. Excessifs dans 
la vertu, forcenés dans le crime, ils semblent tou- 
jours en proie au délire de la fièvre. Apprises à 
l'école de Rousseau et aggravées par l'influence 
d'une crise révolutionnaire, ces exagérations obtin- 
rent pourtant la faveur d'un public nombreux. Fati- 
gué des déclamations philosophiques, il trouva dans 
ces lectures inoffensives une diversion au souvenir 
des maux passés ou présents, et se délassa des 
erreurs de l'esprit par celles du cœur. 

On s'explique ainsi certains livres que vous ne 
sauriez ouvrir, sans être asphyxiés par l'ennui. En 
les feuilletant, on serait tenté de croire que leur fa- 
deur même fut une des causes de leur succès ; car, 
au lendemain des secousses orageuses, les nerfs 
avaient besoin d'être calmés par des narcotiques. La 
monotonie de ces interminables rapsodies s'appro- 
pria donc au régime d'une société valétudinaire qui 
ne demandait qu'à se réfugier dans l'oubli. Plus la 
fable était dénuée de vérité, plus elle avait chance 
de plaire ; car, vers le commencement du siècle, la 
réalité vivante s'offrait sous des couleurs si sombres 
ou si odieuses qu'on s'en détournait avec une sorte 
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d'effroi ou de dégoût. Aussi faisait-on fête à l'impos- 
sible comme à un idéal. 

I. — Parmi les conteurs qui profitèrent de cet à- 
propos et furent alors les bienvenus, M" § Cottin 
mérite pourtant une mention. Née à Tonneins, en 
1773, elle avait épousé , très jeune encore, un 
mari qu'elle aimait, et qui mourut après trois ans 
d'union. Fidèle à son deuil, elle s'ensevelit dans la 
retraite et ne chercha pas le bruit. Elle eût même 
ignoré son talent, si une bonne action ne le lui avait 
révélé. Un de ses amis ayant été proscrit, en 1798, 
elle voulut lui venir en aide, et se mit à improviser 
en quelques semaines une élégante nouvelle, Claire 
d'Albe, qui, sous le voile de l'anonyme, réussit au 
delà de toute espérance. Publiées en 1800 et 1802, 
Malvina et Amélie Mansfeld confirmèrent si bril- 
lamment cet heureux début qu'elle dut se résigner 
à ne plus dérober le secret d'un nom rendu bientôt 
célèbre par Elisabeth tiMaihilde qui suivirent l'une 
en 1806, l'autre en 1808. Tels sont les titres litté- 
raires d'une personne qui, par des sympathies légi- 
times, démentit cet anathème de Rousseau : « Une 
femme bel esprit esi le fléau de son mari, de ses en- 
fants, de ses amis, de tout le monde. » Mais, si nous 
estimons son caractère, il faut bien avouer qu'il en 
est de l'écrivain, malgré ses facultés dramatiques, 
comme de M 11 * de Scudéry, malgré son esprit. Ses 
romans ne supportent plus la lecture; car tout y est 
artifice et convention : ils nous apprennent seule- 
ment ce qu'il y eut d'exalté dans la sensibilité de nos 
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grand 'mères. On s'étonne même qu'une veuve si 
discrète ait produit des pages si enflammées. II fal- 
lait que la mode du jour s'en mêlât; car, nous ne 
saurions y voir des confidences intimes, comme nous 
y invite pourtant Lady Morgan, dont le témoignage 
déclare que 11"° Cottin inspira deux passions fatales, 
l'une à un jeune cousin qui se fit sauter la cervelle, 
l'autre à un sexagénaire qui s'empoisonna. 

Nous avons déjà parlé du travestissement par 
lequel l'auteur d'Elisabeth métamorphosa la Sibé- 
rienne de Xavier de Maistre. Chez l'un, Prascovie 
est bien la fille d'un pauvre condamné ; se livrant 
dès l'enfance aux plus pénibles travaux, elle aide les 
blanchisseuses et les moissonneurs du village, elle 
subit un rude noviciat qui la rendra capable de sup- 
porter les fatigues de son pèlerinage, quand elle ira 
seule, à pied, de Tobolsk à Saint-Pétersbourg, solli- 
citer la grâce de son père. Chez l'autre, la paysanne 
se transforme en une demoiselle qui passe ses lon- 
gues soirées d'hiver à lire, à broder et à dessiner 
sous les yeux de sa mère : Tété venu, elle jouit des 
douceurs de la campagne ; car la Sibérie de M me Cot- 
tin est si charmante que l'exil y ressemble aune villé- 
giature. La fille du proscrit fait des bouquets et des 
couronnes de fleurs, elle élève des ramiers, pèche 
Tablette, navigue sur un joli lac dans une petite na- 
celle et court les champs, sous un costume coquet, 
« avec un court jupon rouge relevé sur le côté, la 
jambe couverte d'un pantalon de peau de renne, les 
cheveux tombant en tresses sur ses talons. Un corset 
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étroit et boutonné sur le côlé laisse voir la finesse de 
sa taille, et ses manches retroussées jusqu'au coude 
ne cachent point la beauté de ses bras ». Aussi com- 
prend-on qu'elle tourne la tête du jeune Smoloff, 
le fils du gouverneur de Tobolsk ; mais on se de- 
mande avec anxiété comment elle pourra bientôt 
affronter la faim, le froid, la misère, la honte, toutes 
les épreuves de l'aventure qui la conduit du fond de 
sa gentille chaumière jusqu'au palais de l'empe- 
reur. 

11 est vrai qu'Elisabeth ne partira pas comme 
Prascovie, sans argent, sans guide, sans patronage, 
exposée sur sa route aux chances de la lassitude, de 
la maladie, des mauvais gttes, des honteux soup- 
çons, et dans Saint-Pétersbourg à l'indifférence des 
grandes villes, à l'isolement, aux affronts, aux mé- 
pris, aux refus désespérants. On dirait plutôt qu'elle 
entreprend un voyage d'agrément, tant les avenues 
lui sont aplanies par le missionnaire qui lui sert 
d'ange gardien, et, à Moscou, par la tendresse d'un 
fiancé puissant qui vole au devant de tous ses désirs. 
Le pardon une fois obtenu, le cœur de M" Cottin 
n'eut pas, comme Xavier de Maistre, la cruauté de 
faire mourir dans un couvent celle qui s'était promis 
de vouer à Dieu les restes d'une vie sacrifiée à un 
père. Elle aima mieux l'enrichir des bienfaits du 
czar, lui assurer une. dot et la marier à un amant 
digne d'avoir de nombreux héritiers : dénouement 
vulgaire qui dégrade l'héroïne! car, après un tel 
miracle de vertu, toute affection humaine lui deve- 



2» LE ROMAN SOUS L'EMPIRE. 

nait une déchéance, La piété envers Dieu pouvait 
seule succéder à la piété filiale. 

Voilà comment une fantaisie sentimentale fardait 
la vérité, A plus forte raison serions-nous écœurés 
par l'élégie de Mathilde et de Malek-Adel, pastiche 
larmoyant du Tasse , de Marmontel et de Florian, 
Le style troubadour s'y associe à tous les défauts du 
roman historique, qu'on pourrait définir le moins 
historique de tous les romans. Nous n'évoquerons 
pas davantage « les mânes » de Malvina, et l'ombre 
de « Tinfortuné Sir Edmond ». Laissons ces soupi- 
rants promener leur mélancolie au clair de la lune, 
sangloter sous des cyprès, s'évanouir près d'une urne 
funèbre, ou mourir de douleur en apprenant qu'une 
infidèle a méconnu ses serments. Ne nous égarons 
pas non plus sous les saules pleureurs que fréquenta 
la baronne de Montolieu, ou dans les manoirs 
qu'elle peuplait de preux chevaliers. Parmi les cent 
volumes d'une bibliothèque où fleurissent toutes les 
vertus de la plus courtoise galanterie, à peine pour- 
rions-nous distinguer Caroline de Lichtfield dont 
le naturel a ses g r Aces, Cécile de Rodeck, tableau de 
genro réduit aux proportions d'un croquis, et la 
Sylphide, bluctte ingénieuse qui rappelle de loin la 
Fée de M. Octave Feuillet. Au lieu de nous attarder 
à l'exploration de ces limbes enveloppés de silence 
et d'ombre, h&tons-nous plutôt d'aller tout droit à 
un nom jadis fort bruyant et encore familier à 
l'oreille des plus oublieux. 

IL — Nous ne pouvons en effet nous dispenser 
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d'esquisser en passant la physionomie de M m * de 
Genlis ; car, durant une existence de quatre-vingt- 
quatre ans, l'intarissable fécondité de sa plume en- 
cyclopédique représenta un type de femme auteur 
qui ne cessa pas de convertir en livres toutes ses 
idées, tous ses sentiments, tous les spectacles offerts 
par les incidents de la vie sociale, politique ou mon- 
daine. 

Née en 1746, au château de Champcery, près 
d'Autun, M 1,e Félicité du Crest de Saint-Aubin était 
à six ans chanoinesse du chapitre d'Alix, avec le 
titre de comtesse de Bourbon-Lancy. Elle déchiffra 
ses lettres dans Clé lie ; et, dès le premier éveil d'une 
vive intelligence, son irrésistible instinct se tourna 
vers l'enseignement. A sept ans, ayant avisé de 
petits paysans qui venaient couper des joncs sous les 
fenêtres de sa chambre, elle se mit à leur apprendre 
tout ce qu'elle savait, le catéchisme^ la musique et 
des monologues tragiques. Elle était déjà tourmen- 
tée par la manie de régenter et de morigéner. On 
raconte aussi qu'ayant donné des leçons de harpe à 
une fillette si frêle qu'au bout de six mois elle en de- 
vint bossue, l'adroite maîtresse y remédia par un 
appareil dont elle fit elle-même le dessin. La curiosité 
de connaître s'alliait pourtant chez elle à des goûts 
frivoles et à un tour d'esprit romanesque. Un de ses 
premiers exercices de mémoire n'avait-il pas été un 
rôle $ Amour dans un opéra comique composé par 
sa mère qui rimait tant bien que mal? « Son habit 
était couleur de rose, recouvert de dentelle de point 
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parsemée de petites fleurs artificielles de toutes cou- 
leurs ; il ne lui venait qu'aux genoux ; elle avait des 
petites bottines couleur de paille et d'argent, ses 
longs cheveux abattus, et des ailes bleues. » Or, 
l'actrice fut alors si ravissante que, pendant tout 
l'été, on lui laissa porter cet attirail, sans oublier 
Tare et le carquois. Seulement, le dimanche, pour 
assister à l'office, elle détachait ses ailes. Plus tard, 
ayant eu à représenter un jeune premier dans un 
drame de La Chaussée, elle quitta son costume de 
Cupidon pour prendre un habit d'homme qu'elle 
conserva jusqu'à son départ de Bourgogne. C'est 
ainsi que de bonne heure elle s'habituait aux mas- 
ques et aux travestissements. Jusque dans ses apti- 
tudes les plus graves il entra toujours du puéril, du 
factice et du faux. 

Après la mort de son père et des revers de fortune, 
elle dut, avec sa mère, accepter l'hospitalité d'un 
ami, M. de la Popelinière, bel esprit fastueux qui se 
croyait un Mécène, et n'était qu'un Turcaret. Nous 
voyons alors briller tout l'éclat de sa jeunesse. Ac- 
cueillie comme une merveille par les salons pari- 
siens, habile à jouer de la musette, du clavecin, de 
la mandoline, de la guitare, de la viole, et surtout de 
la harpe, prompte à tirer profit de toute lecture, à 
utiliser par une activité méthodique les plus minces 
parcelles de son temps, à enregistrer chaque anec- 
dote, chaque aventure de société, à récolter ainsi 
des motifs de nouvelles ou de comédies, elle est 
aussi soucieuse de plaire que de s'instruire. Ses ta- 
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lents faillirent même troubler le cœur du fermier 
général qui protégeait sa famille : plus d'une fois, il 
s'écria, dit-on, en songeant à ses cheveux blancs : 
« Quel dommage qu'elle n'ait que treize ans ! » 

Cependant, avec sa dix-huitième année, vint un 
adorateur, le comte de firuslart de Genlis, colonel 
des grenadiers de France. Or, ce mariage ne fit 
qu'étendre et varier les études et les plaisirs de la 
nouvelle comtesse. Tout en composant des proverbes 
comme Salomon, et rivalisant avec le roi David pour 
la harpe et la danse, elle rédige son journal quo- 
tidien , cultive l'astronomie et la botanique , l'a- 
natomie et l'ostéologie , pratique la médecine de 
village, manie adroitement la lancette, apprend 
l'équitation avec un officier de fortune, chasse 
le sanglier, s'initie aux travaux champêtres, à l'in- 
dustrie du menuisier, du tisserand et du vannier, 
dessine des paysages, peint des fleurs, joue au bil- 
lard, au piquet, au reversi, et lance aux quatre coins 
de l'horizon une infatigable correspondance. Tout 
lui devenait occasion de manier la plume : par exem- 
ple, à dix-neuf ans, elle s'empresse de publier les 
Réflexions dune mère de vingt ans. Dans ce tour- 
billon, d'autres ambitions allaient leur train, et, 
l'intrigue aidant, l'événement les servit à souhait. 
Grâce au crédit d'une tante, M me de Montesson, que 
des manèges fort équivoques firent secrètement du- 
chesse d'Orléans, la comtesse de Genlis ne tarda 
pas à entrer au Palais-Royal, comme dame d'hon- 
neur de la duchesse de Chartres. Elle fut bientôt 
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nommée gouvernante de ses filles, puis, en 4777, 
gouverneur de ses fils, dont l'un devait être le roi 
Louis-Philippe. 

Cette marque de haute confiance combla tous ses 
vœux ; car elle put se livrer enfin à sa véritable vo- 
cation. À cette époque appartiennent des œuvres 
moitié romanesques, moitié pédagogiques, le Théâ- 
tre d'éducation (1779), les Veillées du Château, 
Adèle et Théodore (1782-84), où l'on rencontre de 
fines observations, des portraits enlevés lestement, 
l'entente des caractères, mais peu de franchise, une 
élégance précieuse et trop de sensiblerie. Pourtant, 
rendons justice aux expédients judicieux d'une insti- 
tutrice que recommandent l'initiative et le souci des 
connaissances usuelles. Ses élèves parlaient couram- 
ment les langues vivantes : ils devaient jardiner en 
allemand, dîner en anglais, souper en italien. Elle 
aimait les leçons de choses et les rendait amusantes. 
Elle traduisit les principaux épisodes de l'histoire en 
petits drames représentés au milieu du parc dont les 
ombrages encadraient la mise en scène. Elle inventa 
même certains exercices gymnastiques inconnus 
jusqu'alors. Elle habitua le jeune duc de Chartres 
« à se servir seul, à mépriser toute espèce de mollesse, 
à coucher sur un lit de bois recouvert d'une simple 
natte de sparterie, h braver le soleil, la pluie et le 
froid, à endurer la fatigue, à faire journellement 
quatre ou cinq lieues avec des semelles de plomb ». 
C'était l'armer pour les jours d'épreuves, mais 
sans le savoir; car, malgré des mérites solides, 
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M me de Genlis fut trop frivole pour se douter des pé- 
rils qui menaçaient. Quand éclata la Révolution, elle 
eut raison d'abonder dans le sens des visées consti- 
tutionnelles ; mais elle eut tort de laisser alors entre- 
voir des garanties d'avenir prochain fondées sur la 
branche cadette. C'était une espérance prématurée; 
car, en dépit des avances faites aux partis, la famille 
d'Orléans fut, elle aussi, dispersée par la tourmente. 
Vers le temps où M. de Genlis périssait sur l'écha- 
faud avec les Girondins, sa veuve, réfugiée en Suisse, 
et trop heureuse d'avoir la vie sauve, écrivait une 
brochure destinée à faire l'apologie de sa conduite, 
et à obtenir que son nom fût rayé de la liste 
des émigrés 4 . En même temps elle adressait 
publiquement au duc d'Orléans une lettre où on 
lisait : « Vous, prétendre à la royauté, devenir un 
usurpateur pour abolir une République que vous 
avez reconnue, que vous avez chérie et pour laquelle 
vous avez combattu vaillamment ! Et, dans quel mo- 
ment ! Quand la France s'organise, quand le gou- 
vernement s'établit, quand il parait se fonder sur les 
bases de la morale et de la justice ! Quel degré de 
confiance la France pourrait-elle accorder à un roi 
constitutionnel de vingt-trois ans, qu'elle aurait vu 
deux ans auparavant ardent républicain et le parti- 
san le plus enthousiaste de l'égalité ? » M mg de Staël 
n'eût pas mieux dit; mais ce langage était-il sin- 
cère ? 

4. Précis de ta conduite de M* 9 de Genlis pendant la Révo- 
lution. 

T. il. - iS 



226 LE ROMAN SOUS L'EMPIRE. 

J'en doute, si j'en juge par l'empressement avec 
lequel M"* de Uenlis, revenue à Paris en 1800, 
courtisa la fortune du Premier Consul, qui, soit pitié 
d'une grandeur déchue, soit désir d'enrôler un nom 
de l'ancienne cour et de se concilier une plume 
zélée, la gratifia d'une pension de 6 ,000 francs et 
d'un logement à l'Arsenal En retour, il l'invitait & 
lui écrire, chaque semaine, sur la politique, les 
finances, la littérature, la morale, et a tout ce qui lui 
passerait par la tête » . Il n'eût pas demandé mieux 
que d'introniser en elle une reine de salon officie], 
une rivale de M ra * de Staël. Mais, pour y réusiir, la 
bonne volonté ne suffisait ni d'un côté ni de l'autre. 
Faute de ce rôle, M m * de Genlis composa des ser- 
mons contre la philosophie, et des romans dont la 
liste complète serait fort longue. Dans le silence de 
l'Empire, il firent du bruit; or, aujourd'hui, ils ne 
sont plus qu'un objet d'érudition. Le style en est 
clair, mais froid. Il y a là plus de raison que d'imagi- 
nation. L'auteur sait mieux mettre la vertu en pré- 
ceptes qu'en action, et parler des passions que les 
développer ou les peindre. Elle éclaire sans toucher, 
et persuade sans séduire '. Pourtant, c'est encore 
son plus beau moment ; car, sous la Restauration 
qu'elle fêta dès le premier jour, avec trop d'ingrati- 
tude pour les bienfaits de l'Empereur, sa facilité qui 

1. Citons quelques-unes de ces fictions : les Mères rivales, les Petit* 
émigrés, les Vœux téméraires, Alphonse ou le (ils naturel, Souve- 
nirs de Félicie, M™ de Main tenon, M^ de La Valliire, Jfn« de 
La Fayette» 
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se contenait de moins en moins dégénéra en pro- 
lixité fastidieuse. C'est à peine si quelques jolis mots 
surnagent dans un flux de productions insipides où 
elle ne songe plus qu'à dire du bien d'elle-même, 
du mal de ses ennemis ou de ses anciens amis, à 
damner Voltaire, et à s'ériger en mère de l'Église. 
M me de Staël eut à se plaindre de son humeur jalouse , 
et ne s'en vengea' que par ce trait : « Elle m'a atta- 
quée, je l'ai louée : c'est ainsi que nos correspon- 
dances se sont croisées. » 

Un petit esprit porte toujours malheur au talent. 
Celui de M mo de Genlis ne fut guère plus riche que 
son cœur. Cependant, on a longtemps préconisé 
comme un chef-d'œuvre Mademoiselle de Clermont, 
courte nouvelle qui parut en 1802. C'est l'histoire 
d'une petite fille du grand Condé, qui aime un sim- 
ple gentilhomme, le duc de Melun, et finit par 
l'épouser clandestinement. On ne saurait nier l'agré- 
ment de ce récit. Il débute avec vivacité, les figures 
ne manquent pas de délicatesse, et l'action d'un 
intérêt toujours croissant. Mais il serait excessif 
d'évoquer ici le nom de M m « de Lafayette ; car plus 
d'une note fausse nous avertit que nous sommes 
dans un monde imaginaire dont les personnages 
n'ont rien d'historique. L'émotion vient des mots 
plus que des âmes. On dirait parfois du Bouilly ou 
du Berquin, h l'usage de grands enfants. Le style a 
de l'aisance, mais sans relief. Il justifie ce qu'en 
disait Pauline de Meulan : « Il est toujours bien, et 
jamais mieux. » 
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En résumé, M m# de Genlis, avec beaucoup d'es- 
prit, trouva le moyen de faire entrer l'ennui dans 
ses livres. Parmi les causes qui les discréditent, il 
faut compter le pédantisme, l'hypocrisie de salon, la 
pruderie, les détours, les subterfuges, ou les calculs 
d'une femme qui ne sut pas toujours accorder ses 
actes et ses principes. C'est ce que dénoncent ses 
Mémoires. Achevés par une plume octogénaire, ils 
sont peut-être encore le moins sincère de ses ro- 
mans ; car, outre qu'elle invente les faits en croyant 
les reproduire, on y sent, à chaque page, un système 
prémédité de réticences ou de diversions qui élu- 
dent les passes périlleuses. Elle récrimine sans cesse 
contre les noms qui offusquent sa vanité, elle ne 
confesse que les péchés des autres, et dissimule les 
siens; elle dépiste l'opinion, déroute l'enquête et 
mystifie le public. S'il y a du louche dans ce testa- 
ment, c'est que la conduite fut souvent oblique; car 
la parole reflète le caractère. C'est une dernière 
leçon qu'Arsinoé nous donne, mais à ses dépens, et 
sans le savoir. 

III. — Décidément, Célimène vaut mieux. À 
M me de Genlis on préférera du moins M m * de Char- 
rière à laquelle nous devons un mot de commémo- 
ration. 

Née à Utrecht, dans une famille noble 1 , elle 
avait, dès l'enfance, pratiqué le français comme une 
langue maternelle. Ses lettres de jeunesse ne rap- 

4. Elle s'appelait M 1,e van Toyll van Serooskerken van Zuylen. 
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pellent sa première patrie que par une finesse habile 
à peindre les minuties de la réalité familière ; mais 
l'entrain, l'enjouement et la netteté sont déjà d'une 
Parisienne qui sait le monde et a lu Voltaire. On 
en jugera par ces lignes écrites & quinze ans : « On 
vante les avantages de l'amitié ; mais parfois je doute 
s'ils sont plus grands que ses inconvénients. Quand 
on a des amis, les uns meurent, les autres souffrent; 
il en est d'imprudents, il en est d'infidèles. Leurs 
maux, leurs fautes, nous affligent autant que les 
nôtres. Leur perte nous accable, leur infidélité 
nous cause un tort réel... Ne serait-il pas plus sage 
de faire tout par devoir, par raison, par charité, et 
rien par sentiment ? » 

Ces préludes annonçaient une vocation littéraire 
qui se déclara vers 1766, lorsque, mariée à un gen- 
tilhomme vaudois, M mo de Charrière vint se fixer 
en Suisse, à Colombier, non loin des Charmettes et 
de Ferney. Établie à quelques lieues d'une petite 
ville dont elle étudia les mœurs avec la curiosité 
d'une étrangère, elle commença par publier, en 
1784, ses Lettres neuchâteloises^ où une sensibilité 
discrète se mêle à des croquis dessinés d'après na- 
ture. C'est la province prise sur le fait. Aussi cha- 
cun crut-il y découvrir son portrait, ou celui du 
voisin. De là grand émoi : ce fut comme un orage 
dans le lac du canton ; mais ces fâcheries ne firent 
que seconder un succès avivé par une pointe de ma- 
lice. Celte miniature est un chef-d'œuvre d'observa- 
tion railleuse et d'émotion tempérée. La Princesse 
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de Clèves n'aurait qu'à s'incliner un peu pour don- 
ner un baiser fraternel à l'héroïne de cette nouvelle, 
à M" 6 de la Prise , ce cœur si naïf, si franc et h 
vaillant, qui sait regarder en face l'éclair d'un pre- 
mier aipour. Malgré certain faux pas, Henry Meyer 
est digne de sympathie; car sa loyauté nous intéresse 
à la faute même qui ajourne ses espérances 1 . Mais 
n'essayons pas d'analyser une idylle bourgeoise où 
le fini du détail et la rapidité du tour concilient les 
procédés de l'art hollandais et français. Bien que 
chaque scène fasse tableau, la dextérité de la facture 
ne trahit point un peintre ou un auteur de profes- 
sion. Tous les incidents appartiennent au cours de 
la vie quotidienne ; et pourtant il n'y a rien de banal 
dans ces bagatelles relevées par le sentiment, et tra- 
versées par une crise poignante qui met en relief des 
caractères attachants et vrais. Ils nous offrent une 
heureuse alliance de faiblesse et d'honnêteté, dans 
un langage simple et uni qui est l'antidote de l'em- 
phase romanesque. 

Quelques années après ce récit dont le dénoue- 
ment nous laisse tout rêveurs, M me de Charrière fit 
paraître le plus connu de ses ouvrages, les Lettres 
écrites de Lausanne. Elles se recommandent par 
l'esquisse ingénue d'un motif dont M me de Staël de- 
vait prendre un jour pleine et définitive possession. 



1. Avant de connaître M"« de la Prise, il a cédé à un caprice; sa 
fiancée l'apprend par les larmes de la jeune fille qui va devenir mère. 
11 y a là une scène très hardie et très délicatement touchée. Elle 
recule le mariage, mais ne le rend pas impossible. 
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Nous y trouvons en effet, sous le nom de Caliste, le 
premier crayon de Corinne. Il s'agit d'une jeune, 
virtuose anglaise, victime elle aussi d'une passion 
malheureuse dont elle meurt . Au moment où s'exhale 
son âme, elle veut qu'on exécute près d'elle le Mes- 
siahàe Haendel,et le Stabat de Pergolèse. Cetté^ 
analogie n'est peut-être pas de pur hasard ; car l'ac-~ 
cueil fait à cette histoire touchante eut son retentis- 
sement à Paris, et ouvrit àM me de Charrière le salon' 
de M me Necker. Or, la jeune baronne de Staël ne' 
dut point ignorer ce livre qui séduisit alors les 
imaginations sensibles et attendrit bien des lec- 
trices. 

Il fut suivi de nombreux opuscules où la pensée a 
toute sa fraîcheur, et semble ne faire qu'un saut du 
cœur sur le papier ! . Nées des moindres circons- 
tances, d'une lecture, d'une conversation, d'une 
anecdote, composées au jour le jour, selon les occa- 
sions, pour des amis plus que pour le public, ces 
fantaisies n'étaient que le loisir d'une intelligence 
très fine et très ferme qui, tout en ayant l'air de se 
jouer, allait droit au fond des choses, sans être dupe 
d'aucune apparence. Sa plume est aussi hardie que 
son coup d'œil pénétrant. Peu d'illusions devaient 
tromper une raison fort aguerrie par l'expérience. 
C'est ce qu'atteste la mélancolie sceptique des lettres 

• 

i. Citons les Lettres de mistress Henley (1786), Aiglonette et In- 
sinuante (1791), L'Emigré, comédie (1793), Louise et Albert (1803), 
Sir Walter Finch (180C), le Toi et le Vous, le Danger d'être trop 
exigeant, l'Enfant gâté, HonoiHne cTUzerche, le Noble, etc. 
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où Mistress Henley nous raconte le martyre d'une 
union mal assortie 1 . Un pessimisme aussi aigu 
inspire le petit roman des Trois femmes ; mais ici le 
désenchantement se tourne moins en plainte amère 
qu'en conseils de tolérance et de bon sens pratique. 
Le philosophe rabat l'orgueil des infatués qui se 
croient infaillibles, et dit leur fait aux puritains im- 
pitoyables qui ne pardonnent aucune faiblesse. C'est 
par leur propre exemple qu'elle les réfute : car elle 
nous les montre tombant à leur tour dans les pièges 
dont leur vanité ne se défiait pas. Sous l'ironie qui 
s'amuse se cache une morale qui, pour être socia- 
ble, n'eu a pas moins ses parties généreuses. Disons 
cependant que ces pages sont bien contempo- 
raines du Directoire : on sent que tous les liens 
se relâchent et qu'il y a de la contagion dans 
l'air. 

Au souvenir de cette femme distinguée se ratta- 
che celui de Benjamin Constant; car elle fut... sa 
marraine, et contribua plus que personne à aiguiser 
un esprit déjà fort émancipé. On sait qu'à l'époque 
où il jouait les Werther et les Adolphe, il venait vo- 
lontiers, après ses équipées de pigeon voyageur, se 
refaire au Colombier 2 dans la douce hospitalité de 
son indulgente amie. Ces relations, malgré l'âge et 
les distances, prêtèrent même à des propos médi- 

4. 11 s'agit d'une femme romanesque et tendre mariée à uu Graii- 
àisioa insupportable qui la fait mourir à petit feu. 
' 2. C'est le nom de la maUon de campagne habitée par M me de 
Charrièré. 
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sants que ne dément pas trop une correspondance 
entretenue durant sept années, de 1787 à 1795. Au 
moment où elle s'engagea, Benjamin n'avait que 
vingt ans ; mais on ne s'en douterait guère, en lisant 
ces lettres où dominent le persiflage d'une irrévé- 
rente ironie et le désabusement d'un égoïsme blasé. 
Moquerie stridente, désinvolture cavalière, mobilité 
capricieuse, humeur fantasque, mépris des hommes 
et des doctrines, sécheresse d'âme, ennui dévorant, 
exaltation factice suivie d'abattement et de langueur 
irritée, âpreté d'analyse s'acharnant à dissoudre 
toute croyance et tout sentiment, incohérence d'une 
nature contradictoire, à la fois éloquente et aride, 
chaleureuse et glaciale, avide d'émotions sans 
atteindre à la passion, franche jusqu'au cynisme et 
mensongère jusqu'au charlatanisme : voilà les traits 
qui caractérisent ces boutades hostiles à toute poé- 
sie. Elles sont d'un esprit qui étincelle, mais d'un 
cœur où il n'y a plus que cendres. Quel dommage que 
nous n'ayons pas les réponses faites au déserteur 1 
On y verrait sans doute, sous un air d'enjouement, 
l'accent douloureux d'une plainte secrète. Mais non : 
car M me de Charrière eut l'âme forte ; n'ayant pas 
plus foi dans l'amour que dans la gloire, son stoïcisme 
connut la résignation ; et sa fierté imposa silence à 
ses blessures. Quoi qu'il en soit, Ellénore dut lui 
ressembler indirectement, si j'en crois ce mot 
échappé à Benjamin Constant, au lendemain de son 
mariage : « \ous serez toujours le plus cher, le plus 
étrange de mes souvenirs. .. Je ne cesserai jamais de 
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dire : c'est bien dommage 1 1 » Telle est la conclu- 
sion d'un roman qui ne fut pas très idéal, et se ter- 
mina par une courtoise indifférence. M m0 de Char- 
riôre ne représentait que les traditions d'une société 
incrédule et sensuelle : aussi ne réussit-elle pas & 
régénérer un malade. Ce sera la tentative d'un génie 
cordial et bienfaisant qui l'aurait guéri, s'il n'avait fini 
par être incurable. M"" de Staël exercera du moins 
assez d'influence pour lui faire honte de son inertie, 
exciter ses ambitions, et le tenter par l'honneur 
d'un rôle à jouer dans les destinées de la France 
nouvelle. 

IV. — • Le salon de Coppet où M n,ê de Charrière 
eut son tabouret vit aussi passer une autre figure 
dont le pastel a sa place marquée dans notre galerie. 
Je vçjix parler de la baronne de Krudner qui, avant 
sa période séraphique, courut des aventures fort 
étrangères à toute auréole de mysticisme. Petite- fille 
du maréchal Munich, née à Riga, le même jour que 
Germaine Necker, elle avait épousé, à dix-huit ans, 

1. Adolphe débute ainsi : « J'avais, h l'âge de dix-sept ans, vu 
mourir une femme Âgée dont l'esprit, d'une tournure remarquable et 
bizarre, avait commencé à développer le mien. Cette femme s'était, à 
l'entrée de sa carrière, lancée ver» le monde qu'elle ne connaimit 
pan, avec le seutimeut d'une grande force et de faculté» vraiment 
puiwantes. Gomme tant d'autres aussi, faute de s'être pliée à des con- 
venance» factice* main nécessaires, elle avait vu ses espérances trom- 
pées, sa jeunesse passer sans plaisir; et la vieillesse l'avait enfin 
atteinte sans la soumettre. Elle vivait dans un château voisin d'une 
de non terres, mécontente et retirée, n'ayant que son esprit pour 
ressource, et analysant tout avec son esprit. Pendant près d'un an, 
dans nos conversations inépuisables, nous avions envisagé la vie sous 
toutes ses faces, et la mort toujours pour terme de tout. » 
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mais pour la forme, selon l'usage d'alors, un diplo- 
mate russe qui la produisit dans toutes les cours de 
l'Europe. Elle y fit sensation par sa beauté frêle, sa 
grâce rêveuse, ses yeux d'un bleu sombre, sa che- 
velure d'un blond cendré, sa voix douce comme un 
chant, et les langueurs de ses valses enivrantes. Sa 
distinction et son esprit la classèrent parmi les plus 
brillantes étoiles du monde parisien ; c'était aux en- 
virons de la crise qui allait mettre en fuite toutes les 
élégances. La jeune baronne fit aussi sa révolution; 
car, un beau jour, elle s'envola vers le midi de la 
France, en compagnie d'un officier de hussards. 
Suivi d'un exil, d'une pénitence et d'une réconci- 
liation, cet éclat semblait à peu près oublié, lors- 
qu'en 1803 la jolie pécheresse vint saluer M ne de 
Staël, pour ménager sa rentrée dans un monde où 
elle voulait reparaître non seulement pardonnée, 
mais triomphantc.Devant un auditoire d'élite qu'élec- 
trisa son talent d'habile comédienne, elle sut aussi 
conquérir des suffrages précieux pour le roman * 
qu'elle allait publier, en 1804, sans nom d'auteur, 
sous le titre de Valérie. Les femmes elles-mêmes ne 
résistèrent pas à ses ensorcellements. Ce fut le gage 
d'un succès qui eut son lendemain. 

N'est-ce pas déjà un titre à l'attention que la pré- 
férence donnée à notre langue par une plume qui 
délaissait l'Allemagne pour la France, en un temps 
où M me de Staël se germanisait de plus en plus? Cette 
désertion qui affligea Gœthe fut un hommage rendu 
par M me de Krudner à un pays qu'elle regardait 
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comme sa seconde patrie. A cette sympathie litté- 
raire s'associait une faculté poétique, l'art de cueillir 
la fleur d'un sentiment vrai, de lui conserver son 
parfum, de le fixer aux feuilles légères d'un récit 
dont l'ensemble et les détails ont de la proportion et 
de l'unité. Ce livre eut en effet, comme la physiono- 
mie de son auteur, le charme de l'harmonie : nulle 
dissonance ne déconcerte l'impression générale ; au- 
cune de ces inégalités qui font disparate en des œu- 
vres plus puissantes mais indécises, telles que Del- 
phine, où les intentions portent plus loin, mais se 
compliquent trop, et finissent par nous dérouter. 
Rien de plus simple que cette fable : il s'agit d'un 
amant exemplaire par les scrupules de la réserve ; 
caria passion de Gustave (c'est le nom du soupirant), 
si intense qu'elle soit, n'ose se déclarer h l'innocence 
qui ne se doute de rien. D'un côté, c'est un feu 
latent, de l'autre, une affectueuse ignorance. L'an- 
neau nuptial de Valérie devient un talisman qui la 
protégerait au besoin contre elle-même, si, comme 
il arrive, une étincelle l'atteignait à son tour f . 
Un accent de réalité sincère communique la vie à 
ces fines analyses sous lesquelles tressaillent des 
souvenirs personnels, mais sans doute idéalisés : car 
l'officier de hussards ne paraît pas avoir été aussi 

1. Notons un ingénieux détail. Gustave envoie un jeune enfant 
souhaiter la fête de Valérie : elle embrasse le petit messager et le 
renvoie à Gustave qui l'embrasse aussi sur la joue au môme endroit 
et y trouve une larme. — Ailleurs, l'amant pose ses lèvres sur une 
glace que touche de l'autre côté le bras de Valérie; elle n'a rien senti, 
rien aperçu. C'est comme un symbole de cette passion malheureuse. 
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désintéressé que le platonique Gustave, ni le baron 
de Krudner aussi heureux que l'époux de Valérie. 

C'est surtout dans la seconde partie que l'inven- 
tion se donna carrière. Bien des ruses d'avocat plai- 
dant sa propre cause firent sourire ceux qui savaient 
à quoi s'en tenir; et la médisance dut s'en donner à 
cœur joie. Quoi qu'il en soit de la véritable Valérie, 
l'autre enchanta son public par la coquetterie ver- 
tueuse de sa souriante image qui se détache sur le 
fond d* un tableau discrètement voluptueux. On ne 
s'intéresse pas moins à son amant. S'il n'eut pas 
la flamme de Werther et de René, il y a des larmes 
plus pures dans ses rêves adolescents, et ses égare- 
ments sont voisins d'une vérité familière à laquelle 
on ne refusera pas l'éloquence. Le style coule de 
source, vif et limpide. On dirait une confidence plu- 
tôt qu'un livre, et cette candeur des émotions éprou- 
vées pénètre jusqu'à l'Âme. 

Un don de séduction semblait le privilège de ce 
cœur expansif et trop facile à s'exalter. On sait en 
effet quelle fut plus tard l'étrangeté de son rôle dans 
les événements de 1814 et de 1818. Saisie par un 
enthousiasme qui alla jusqu'au vertige, M me de Krud- 
ner devint comme la Cassandre d'Ilion; dans 
l'orage, elle crut entrevoir des lueurs prophétiques 
et entendre des voix parties du ciel. Sans prendre 
au sérieux ces rêveries de visionnaire et cette ambi- 
tion d'évangéliser le monde par le miracle de la 
Sainte-Alliance, soyons indulgents pour un éblouis- 
sement qui, sur le retour de l'âge, fut encore une 
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forme de l'amour. N'incriminons pas la bonne foi 
de cette Yelléda que Ton vit, dans la plaine de Ver- 
tus, assister à ht revue des alliés, tête nue, les che- 
veux flottants, debout près de l'empereur Alexandre, 
au front des troupes prosternées. Reconnaissons du 
moins qu'elle porta dans ses illusions une pitié clé- 
mente pour les malheurs de la France, et que ses 
conseils visèrent à désarmer les représailles de la 
victoire. Son dernier roman fut cet apostolat d'une 
illuminée que ses admirateurs appelaient la Jeanne 
d'Arc delà Miséricorde. Si, dans cette heure d'ivresse, 
elle eut un moment d'orgueil bientôt expié par une 
amère disgrâce, ne soyons pas rigoureux pour les 
erreurs d'une personne aimable dont l'esprit fut 
toujours dupe du cœur. 

V. — Parmi les talents féminins qui, formés à 
l'école du monde, représentèrent sous l'Empire la 
politesse de l'ancien régime, et n'eurent qu'à inter- 
roger leurs propres souvenirs pour évoquer l'histoire 
d'un sentiment tendre, on ne saurait oublier sans 
injustice M me de Souza et ses agréables écrits. S'il 
ne faut pas y chercher le développement des grandes 
passions et l'étude approfondie de nos travers, on est 
sûr d'y trouver de judicieux aperçus, de fins cro- 
quis, de l'élégance, de la sobriété, la souplesse d'une 
causerie et le goût qui ne dit rien de trop. Ses nou- 
velles ont pour cadre un boudoir, un salon, un châ- 
teau, un parc, et les accidents que font naître les re- 
lations de la société, visites, conversations, fêtes, 
bals, naissances, morts, mariages, en un mot le 
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train du monde observé dans un cercle de choix. Tel 
est le fond que brode la délicatesse d'une main habile 
à peindre les instincts secrets qui entraînent deux 
Âmes Tune vers l'autre, le langage muet des sympa- 
thies qui se devinent à distance et se comprennent 
au moindre signe, l'expression naïve des aveux in- 
volontaires, l'émoi de ces découvertes, les troubles 
qu'elles suscitent, espoir, craintes, confiance, soup- 
çons, jalousies, enfin tous les mouvements d'une 
sensibilité vraie. Conduite avec aisance, passant du 
sourire aux larmes, sans effort ni secousse, la nar- 
ration se déroule à loisir en sinuosités variées dont les 
lenteurs rappellent ces rivières qui se dérobent sous 
des rideaux de verdure, pour reparaître bientôt dans 
la plaine entre des peupliers et briller gaiement au 
soleil. Veuve de son premier rnari mort sur l'écha- 
faud en 93, la comtesse de Flahaut habitait l'Angle- 
terre, lorsque, pour élever son fils, demandant à sa 
plume un surcroît de ressources, elle publia, vers 
1794, Adèle de Senanges, qui n'a point encore perdu 
son charme de jeunesse. A demi personnelle, la 
donnée de ce roman nous offre une jeune fille sortie 
du couvent où s'est écoulée son enfance, un beau 
lord sentimental qui lui apparaît comme un sauveur, 
un vieux mari imposé par une mère égoïste, mais 
d'une bonté si paternelle qu'il attendrit un cœur 
loyal et se fait respecter. Un concours de circons- 
tances vraisemblables rapproche ces personnages 
dans une intimité d'où résulte une inclination crois- 
sante, mais contrariée par de généreux scrupules. 
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S'il y a menace d'orage, le péril n'est que passager ; 
car, à travers des écueils, les alternatives de cette 
situation difficile nous mènent par des voies simples 
et naturelles à un dénouement indulgent sans fai- 
blesse, et honnête sans rigorisme. Ce récit parut à 
Londres, en pleine Terreur : « On eût dit une Vierge 
de Verdun échappée au massacre de ses compa- 
gnes '. » 

Charles et Marie, qui date de 1801, est un 
tableau de genre où les moeurs anglaises sont 
esquissées dans le goût de Miss Burney. Il y a peut- 
être là des tons trop vaporeux ; mais les mollesses 
de ces teintes lactées sont relevées par des traits de 
satire lancés contre les ridicules des ladies savantes 
et de leurs Trissotins, des ladies chasseresses et de 
leurs Endymions. Elle y met en scène ce mot ingé- 
nieux : « Les défauts dont on a la prétention res- 
semblent à la laideur parée ; on les voit dans tout 
leur jour. » Ces pensées frappantes sont encore plus 
nombreuses dans Eugène de Bothelin qui passe 
pour le meilleur ouvrage de M me de Souza*. Il 
est du moins le plus désintéressé; car, il n'emprunte 
point sa fable à d'intimes réminiscences ; au lieu d'un 
chapitre de Mémoires, nous avons sous les yeux des 
portraits suggérés, non sans les embellissements de 
la poésie, par un groupe aristocratique où s'étaient 



1. L'idée est de Sainte-Beuve. 

2. Elle épousa le marquis de Souza-Bothello vers l'an X. Elle fut 
attachée bientôt à la nouvelle cour. Eugène de Rothelin est de 
1808. 
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maintenues, à l'abri de toute contagion, des habi- 
tudes de galanterie décente, et de bel esprit réglé 
par le respect des convenances *. C'était faire indi- 
rectement la leçon à une noblesse de fraîche date 
qui avait besoin de ces exemples pour acquérir 
un vernis de distinction. Eugène et Mathilde (18 H) 
continuèrent cet album historique dont le dessin est 
net et la couleur franche. Cette étude où revit l'épo- 
que de l'émigration nous montre des caractères 
énergiques ou faibles aux prises avec l'infortune. Un 
tour d'expression ferme et définie s , du bon sens, 
de l'atticisme, de la mesure; voilà les qualités d'un 
conteur qui ne soutient pas toujours le poids d'une 
longue composition, mais excelle dans les détails, et 
transmit à notre siècle l'héritage de M mi de La 
Fayette. 

VI. — Bien que l'ombre convienne à cette littéra- 
ture dont les fantaisies ont les pâles reflets d'une 
veilleuse dans une lampe d'albâtre, nous signale- 
rons encore un nom qui, sans briller alors au pre- 
mier rang, est entré depuis dans la lumière de 
l'histoire. Nous ne pouvons en effet passer sous 
silence M ne de Rémusat qui doit un retour de célé- 
brité à la récente publication de ses Mémoires. Petite- 
nièce de M. de Yergennes, ancien ministre de 
Louis XVI, fille d'un maître des requêtes qui périt 

1. La maréchale de Beauveau servit d'original au portrait de la ma- 
réchale d'Estouteville. 

2. Elle disait avec netteté : « Presque toutes les femmes passent leur 
vie à se dire trop jeunes pour savoir, jusqu'au jour où elles se croient 
trop vieilles pour apprendre. » 

T. il. — 16 
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victime de la Terreur, mariée à l'âge de seize ans, 
elle en avait vingt-deux lorsque l'amitié» de M" e de 
Beauharnais lui valut le patronage de Joséphine qui 
l'approcha de sa personne en qualité de dame d'hon- 
neur, et fit nommer M. de Rémusat préfet du Palais, 
C'était introduire l'élément civil dans un entourage 
jusque-là tout militaire, et tendre la main aux débris 
de l'ancien régime, qui, tout en ayant l'air de se 
tenir à l'écart, finirent par accepter ou même 
briguer des honneurs et des charges. En leur frayant 
la voie, M m * de Rémusat arrivait à Saint-Cloud 
ornée des mérites les plus appropriés aux vœux d'un 
maître qui voulait restaurer le prestige d'une cour. 
Sur ce théâtre, elle allait déployer la supériorité d'un 
esprit cultivé, les agréments de la conversation, le 
tact, la prudence, l'entente parfaite de toutes les 
bienséances qu'il était urgent d'inaugurer parmi des 
grandeurs officielles improvisées par tant de révolu- 
tions. Elle put enseigner à bien des parvenus l'art 
de plaire avec dignité, ce qui fut tout simple pour 
une intelligence si ouverte et si déliée. Aussi Napo- 
léon prit-il plaisir à ses entretiens; il se sentît 
comme intrigué par le problème de cette nature 
morale restée si pure dans un milieu qui ne l'était 
guère, et cela sans raideur", mais avec une tolérance 
qui recouvrait la bonté. À cette estime répondit tout 
d'abord une admiration qui n'aveuglait pas la clair* 
voyance, comme le prouvent les sévérités d'un 
observateur qui fixait au passage les impressions 
suscitées par un spectacle bien fait pour hâter l'ex- 
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périence. On ne refusera pas du moins la sincérité à 
ce journal d'autant plus fâcheux pour l'Empire qu'il 
ne songea point à être malveillant. Si la vérité de- 
vient souvent terrible 4 , il faut l'imputer aux per- 
sonnes et aux choses plus qu'à un rapporteur fidèle, 
dont la droiture est au-dessus de tout soupçon. Quel- 
ques lecteurs se diront seulement qu'à sa place ils 
auraient donné leur démission, ne fût-ce que pour 
s'assurer le droit d'entière indépendance. 

Mais ce sentiment ne serait peut-être qu'un ana- 
chronisme ; car il y a du relatif dans la morale poli- 
tique, et elle revêt des formes différentes selon les 
temps. Quoi qu'il en soit, M me de Rémusat avait pris 
de bonne heure l'habitude de la plume. Sans parler 
de ses éphémérides, des odes d'Horace qu'elle avait 
traduites en vers l des réflexions diverses où se révèle 
un penseur, et d'une correspondance qui s'épanchait 
avec verve, elle écrivit plusieurs romans, dont l'un, 
Charles et Claire, ne manque pas d'originalité 2 . Elle 
y met en scène deux émigrés français, un jeune 
homme et une jeune fille, qui, voisins l'un de l'au- 
tre, s'aiment sans s'être jamais vus, et vont être 
séparés sans avoir pu se connaître. Entre eux, les 
seuls échanges de sentiments furent des lettres en- 
couragées par les accords d'une flûte qui, à des heu- 
res convenues, semble donner rendez-vous à ces 

l.M m < de Rémusat le savait bien; car, en 4815, pendant les Cent 
jours, elle brûla son journal. Il est vrai qu'elle en eut bientôt regret, 
et se hâta de rassembler ses souvenirs après la publication du livre de 
M ne de Staël sur la Révolution. 

2. 11 parut en 1814. 



L 
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cœurs, malgré l'obstacle qui empêche une fraternelle 
rencontre. A un certain moment, la poudre menace 
de prendre feu et la cloison de sauter ; mais, du 
soir au lendemain, un départ subit coupe court à 
tout danger. C'est à peine si, durant la minute qui 
s'écoule entre le seuil du couvent et le marchepied 
d'une chaise de poste, le trop ardent Werther, dont 
la tête se montait, aura le bonheur d'entrevoir l'ob- 
jet de son rêve : encore sa Charlotte est-elle à demi 
voilée par le mouchoir qu'elle porte à ses yeux, et 
qu'elle laisse tomber avant de disparaître pour tou- 
jours. Ce motif est touchant, mais trop ténu pour 
suffire à une longue analyse. Cela hésite entre 
Sterne et Xavier de Maistre. 

Il y a plus de portée dans un autre récit commencé 
en 4 805 et achevé en 1820. sous ce titre : Les Lettres 
espagnoles ou le Ministre. Il nous expose l'embarras 
d'un prétendant indécis entre deux jeunes filles 
charmantes qu'il est tenté d'épouser, l'une par 
amour, l'autre par ambition. Tout en affectant la 
couleur locale, ce tableau de mœurs transporte de 
Paris à Madrid des souvenirs qui viennent des Tui- 
leries. Parmi les délicatesses d'une psychologie appli- 
quée à des caractères logiquement suivis, et à des 
situations habilement nouées ou dénouées, on 
remarque des physionomies si distinctes qu'on pour- 
rait leur donner un nom historique. C'est ainsi que, 
sous des adoucissements complaisants, se reconnaît 
M. de Talleyrand : « Sa figure impassible, trop ha- 
bile pour trahir même son triomphe, ce ton demi- 
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railleur, demi-bienveillant, qui lui est habituel, 
cette douceur qui devient une ruse de plus », sont 
autant de traits auxquels on ne saurait se mépren- 
dre. Oui, c'est bien lui que désigne la comtesse de 
Lémos quand elle dit : « Prenez-y garde : l'intri- 
gue, quand elle se complique, n'est plus un moyen, 
mais une difficulté de plus 4 . » Il y aurait plaisir 
de maligne curiosité à démasquer les allusions qui 
nous lutinent sous le voile de cette fiction. Mais elle 
ne fut confiée qu'à un petit nombre d'amis. Nous le 
regrettons ; car le peu que le public en a soupçonné 
le mit en goût de ce qu'on lui déroba. 

Si, dans sa jeunesse, M m * de Remusat s'était 
essayée à des jeux d'imagination, son âge mûr se 

• 

voua d'autant plus volontiers à des études sévères 
que le sens pratique fut toujours sa faculté maîtresse, 
comme l'atteste son livre sur l'Éducation des fem- 
mes. Pour résoudre avec autorité les questions que 
ce sujet comporte, elle n'eut qu'à interroger son 
cœur maternel, et sa raison éclairée par le commerce 
du monde ; elle sut ainsi concilier la fleur des élé- 
gances avec le sérieux des devoirs exigés par des 
temps nouveaux ; car, c'était une de ses vertus de 
sourire toujours aux espérances d'avenir, de croire 



1. M. deTalleyrand était en relations particulières avec la famille de 
Rémusat. Un jour, au Sénat, pour se distraire, il esquissa le portrait 
deM ne de Rémusat, sous le nom de Clari. Nous y lisons ce qui suit: 
« Toujours prête à relever les bonnes actions et à excuser les torts, 
Clari emploie tout son esprit en bienveillance. Elle est plus ingénieuse, 
plus piquante dans sa manière favorable de juger que la malignité ne 
peut l'être dans l'art savant des insinuations et des réticences. » 



au yr<jnî* f «t d*aoeneûIljr cordialement les jeunes 
?^r*riLV.Aftt auxquelles sa vie, comme ses enivres, 
of rjt v>ui«t >* zrftoes de l'ancien régime. 

Vil — Le nom de M** de Rémusat en évoque 
au autre, celui de M* 1 de Dans, dont le salon doc- 
trinaire devait £tne aofw oo centre de transactions 
iJ>érafe*. S rat fEtupire, eOe vécut isolée dans son 
cL&teau d"U«é, sans jamais répondre aux avances 
de h cour. Ame généreuse, elle resta fidèle au 
perbéeutét, i Chateaubriand, et i M M de Staël qui 
l'appelait « une personne vraie dans un cercle fac- 
tice », En attendant la Restauration que ses vœux 
avaient devancée, elle trompa son impatience par 
des déla^feements littéraires où se retrouve une ar- 
dente sensibilité qui, désenchantée par la vie, se 
réfugiait dans la résignation religieuse. Tels sont les 
deux romans iïOurika et d'Edouard, qni, publiés 
aprè* 1815, durent être composés sous des influences 
antérieures à cette date ; car, nous y retrouvons des 
sœurs de Delphine et des frères de René, amants 
malheureux que l'inégalité sociale condamne à la 
mélancolie d'une passion sans espoir. Les incidents 
de ces drames sont adroitement assortis par la simpli- 
cité d'un art discret. Si ce style a l'aisance de Vol- 
taire, le sentiment procède de Chateaubriand : il y 
a là comme une transiton entre le Génie du 
chrintianùme et les Méditations de Lamartine. 

VIII. — Cette revue des talents fémidlns serait 
incomplète si nous omettions un des plus recom- 
mandâmes, puisqu'il représente une existence con- 
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sacrée tout entière au devoir, celle de Pauline de 
Meulan devenue plus tard M me Guizot. Née en 
1773, fille d'un receveur général, elle avait, comme 
M me de Staël, passé ses premières années dans un 
milieu favorable aux idées modernes. La Révolution 
réserva plus d'un mécompte à ses intérêts et à ses 
affections ; mais sa raison en accepta les principes 
et ne leur fit point porter la peine de ses malheurs 
domestiques. La ruine de sa famille ne prit pas son 
courage au dépourvu. Réduite à s'ingénier pour 
subvenir à une gêne étroite qui succédait à l'opu- 
lence, elle débutait à vingt-six ans par une nouvelle 
intitulée les Contradictions. C'est court, net et clair : 
des portraits de fâcheux, de coquettes et d'irrésolus 
s'y encadrent dans la vie de province vue à travers 
un imbroglio d'aventures enjouées. Ce badinage 
innocemment railleur annonce déjà la franchise d'un 
esprit qui détestera le vague, le faux, l'artificiel, et 
sera sensé jusque dans l'émotion. Voilà ce qui res- 
sort d'un autre récit : La chapelle d % Aylon, où le 
goût de la réalité se manifeste par des scènes d'inté- 
rieur prises sur le vif et des caractères nettement 
esquissés. 

Ces qualités trouvèrent bientôt un plus utile em-> 
ploi, lorsque M. Suard offrit à Pauline de Meulan 
d'entrer au Publiciste qu'il venait de fonder en 1801 , 
pour opposer aux palinodies du Journal des Débats 
l'apologie modérée du dix-huitième siècle et de ses 
doctrines philosophiques. Moins exalté que la Décade, 
ce recueil, par le ton courtois de sa polémique, se 
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prêta bien à la collaboration indépendante qui, du- 
rant dix années, allait s'exercer sur tant de sujets 
divers, avec autant de justesse que d'agrément La 
morale, la société, la littérature, le théâtre, les ro- 
mans, voilà le cercle où se manifeste la verve d'une 
raison qui ne s'épargne point, soit à l'éloge, soit au 
blâme, tantôt pour rendre justice aux grands noms 
décriés par l'esprit de réaction, tantôt pour rabattre 
la morgue des Àristarques en crédit. 

Il y eut presque du Boileau dans cette vigilante 
justice, aus*i prompte à s'irriter du faux qu'à venger 
le irai. La maxime lui vient spontanément, et son 
wrbe précis m arque toujours avec rectitude le trait 
décisif» Rôunis sous ce titre : Conseils de morale, 
ces extraite substantiels tranchèrent sur les feuille- 
ton* d alors par le tour personnel des jugements, et 
h fermeté d'une controverse étrangère au fanatisme 
irréligieux comme aux déclamations qui traitaient 
le* plukvsophes de septembriseurs. Cet équilibre que 
tant d'autre* ne rencontrent qu'après avoir oscillé à 
droite ou à gauche, Pauline de Meulan le trouva 
dans s* nature même ; et, sous le sang-froid d'une 
expérience précoce, naissaient maintes pensées fines 
ou profondes, celles-ci, par exemple : « Un mot spi- 
rituel w a do mérite pour nous que s'il nous présente 
une idée que nous n avons pas conçue ; et un mot de 
s*n«itnlité % s'il nous retrace un sentiment que nous 
axons éprouvé: c'est la différence d'une nouvelle 
connaissance à un ancien ami. » — « La gloire est 
le superflu de l'honneur ; et, comme tout superflu, 
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celui-là s'acquiert souvent aux dépens du néces- 
saire. » — « Les amours de la jeunesse ont besoin 
d'un peu de surprise, comme celles qui viennent 
ensuite d'un peu d'habitude. » 

Dans le critique judicieux se reconnaît encore une 
imagination ingénieuse qui sait mettre ses idées en 
scène, et en varier la forme ou le ton : ici, c'est un 
dialogue, là une série de lettres qui se répondent ; 
partout des déguisements animent au jeu l'ironie 
d'un persiflage qui donne aux pédants des leçons de 
goût et d'urbanité. Il y eut du courage dans ces coups 
d'éventail : car les vanités qu'ils taquinaient finirent 
par deviner le nom que des initiales abritaient mal 
contre leurs rancunes ; ne pouvant refuser l'estime 
à la personne, elles affectèrent de plaindre une 
femme du monde réduite à devenir journaliste : 
c'était la blesser au cœur ; aussi que d'éloquence dans 
sa riposte I II faudrait citer cette apologie qui fait au- 
tant d'honneur au caractère qu'au talent. Mais il 
vaut mieux rappeler l'hommage de respectueuse sym- 
pathie que mérita Pauline de Meulan, lorsqu'en 
mars 1807, M. Guizot prit au Publiciste la sup- 
pléance anonyme d'une plume condamnée par la 
maladie à un repos forcé. Le dénouement de cet épi- 
sode romanesque fut un mariage qui eut lieu en 
avril 1812. 

Par le feu d'une ferveur religieuse qui s'alliait à 
une sorte d'enthousiasme rationnel, ce grand esprit 
ne pouvait manquer d'agir puissamment sur une 
intelligence digne de s'associera ses convictions. On 
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s'en aperçut bientôt à l'accent du moraliste; car il 
se voua dès lors avec pleine conscience au devoir de 
concilier la règle et la liberté dans des œuvres de 
pédagogie domestique, dont la première pensée fut 
un acte de piété maternelle 4 . Au sourire un peu 
sceptique de la veille succéda l'optimisme de l'espé- 
rance. Au lieu de croire, comme autrefois, que la 
nature humai ne ne peut guère s'améliorer, M me Guizot 
se proposa de préparer l'homme dans l'enfant par un 
programme d'éducation où tout est simple et précis, 
probe et viril ; car il nous offre des principes de bon 
sens pratique éclairé par un déisme chrétien qui 
demeure étranger à tout mysticisme, s'accorde avec 
les exigences de la raison, et s'accommode à la variété 
des conditions ou des caractères. 

IX. — Ce titre seul pourrait justifier la courte 
station qui semblait nous éloigner un instant de 
notre sujet principal. D'ailleurs, nous allons y reve- 
nir avec M me Sophie Gay dont il sied de dire quel- 
ques mots, puisque sa vogue s'est épanouie sous le 
Consulat et l'Empire 2 . Le premier usage qu'elle fit 
de sa plume fut d'écrire en faveur de M me de Staël ; 
dans une lettre que publia le Journal de Paris, elle 
courut au secours de Delphine, et brisa vaillamment 

1. C'est ce que témoignent les Annales de r Education (1814), le 
Livre des enfants (1814), et plus tard les Contes, les Lettres de fa- 
mille qui restent le véritable monument de l'écrivain.] 

2. Née en 1776, Sophie Nichaultde Lavallette, fille d'un homme de 
finances, mariée en 1793 à un agent de change nommé Liothier, 
divorça eu 1799, pour épouser M. Gay devenu, sous l'Empire, receveur 
général du département de la Boër. 
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une lance contre ses détracteurs : c'était défendre sa 
propre cause, comme le prouva bientôt Laure cT Es- 
tell, roman qui parut en 1802, et arborait des opi- 
nions indépendantes jusqu'au paradoxe. Elle y mal- 
traita fort M me de Genlis sous le nom de M me de 
Gercourt, sorte de lady Tartufe sentencieuse et 
pédante, flatteuse et intrigante, visant au purita- 
nisme, mais suspecte « démettre les vices en action, 
et les vertus en préceptes » • Dans cette antipathie 
trop violente s'accuse le contraste d'un caractère qui 
affichait volontiers les libertés d'une intelligence 
émancipée. A ces hardiesses se mêlaient pourtant, 
comme un signe du temps, des airs de Muse rêveuse 
jouant de la harpe et roucoulant des romances. Ce 
tour sentimental domine en son meilleur ouvrage, 
Léonie de Mont br eus e, qui est de 4813. Bien que la 
scène se passe sous l'ancien régime, à une date in- 
décise, l'héroïne appartient à l'époque impériale, ne 
fût-ce que pour aimer franchement la gloire militaire 
dans la personne d'un jeune colpnel, Alfred de Nel- 
ford, dont les épaulettes l'ont éblouie. Il est vrai que 
cette exaltation ne résiste pas à huit mois de stage 
exigés du prétendant par la prudence d'un père qui 
veut éprouver un cœur de dix-huit ans, et dissiper 
sans contrainte toutes ses illusions. En préludant 
ainsi à un bonheur prochain, la passion de Léonie 
va s'éteindre insensiblement ; car elle vient de la tête, 
et chaque jour découd fil par fil une trame qui n'a- 
vait pas de consistance. Les progrès de cette opéra- 
tion dissolvante sontanalysés comme au microscope* 
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y a là tout un art très adroit à démêler les nuances 
d'une psychologie déliée. Cette fois du moins, la 
morale est excellente, puisqu'elle donne raison à la 
prévoyance paternelle. 

La délicatesse ne fit pas non plus défaut à une 
autre fantaisie qui, en 181 5, eut encore un succès 
de salon. Anatole, le héros dont elle porte le nom, 
est sourd-muet de naissance ; mais on ne sait pas 
tout d'abord le pénible secret. Or, il arrive qu'un 
soir ce beau silencieux arrache à la mort une jeune 
veuve, M"" de Saverny, chez laquelle la reconnais- 
sance ne tarde pas à devenir un sentiment assez 
profond pour ne point reculer devant le mariage, 
lorsqu'elle apprend l'infirmité de son sauveur. 
Parmi les épisodes qui préparent ce dénouement, il 
en est un qui sort du commun, celui de la rencontre 
fortuite qui offre à Valentine l'occasion de se décla- 
rer pour la première fois. Au moment où le regard 
d'Anatole fait son dernier adieu, elle lui adresse de 
loin un signe qui veut dire : Restez 1 II n'ose com- 
prendre, et doute de ses yeux, quand un autre signe 
ajoute : Je rous aime. S'étant mise à parler couram- 
ment la langue de l'abbé de l'Épée, elle donnait à 
un désespéré ce gage d'une tendresse vraiment tou- 
chante. C'est un motif original, mais qui tourne 
tropà l'anecdote. — L'activité remuante d'une femme 
de lettres, j'allais dire d'un bas bleu, ne se ralentit 
pas sous la Restauration ; mais elle eut beau suivre 
les caprices de la mode, elle ne réussit point à se 
ngeunir. Aussi laisserons-nous reposer en paix ses 
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quinze volumes auxquels on pardonnera beaucoup, 
en mémoire de M me de Girardin qui demeure le vrai 
chef-d'œuvre de M me Sophie Gay *. 

Nous pouvons maintenant prendre enfin congé 
du groupe auquel commande le turban de Corinne. 
Si tant de mains féminines eurent alors de l'encre 
au bout des doigts, c'est que l'épée ne permettait 
guère aux hommes le loisir de manier la plume. Si 
le roman compta de nombreux fidèles, c'est qu'il 
n'éveillait pas les défiances du pouvoir, et convenait 
à un siècle où l'imagination devait régner en souve- 
raine 2 . Si, dès le début, il occupe un rang considé- 
rable, c'est que le jour approche où il trouvera parmi 
nous une faveur analogue à la tendresse de ces vieux 
parents, qui, tout heureux de fêter la naissance d'un 
fils inespéré, le gâtent comme leur Benjamin. Pro- 
duit tardif d'une civilisation avancée, il n'aura pas à 
craindre ces crises du goût qui ruinent telle ou telle 
province jadis florissante. Loin d'en souffrir, il fi- 
nira par s'enrichir de toutes les pertes éprouvées 
dans son voisinage, et il deviendra la forme privilé- 
giée où afflue ce qui nous reste de sève créatrice. 
Aussi les candidats qui aspirent à la renommée se- 
ront-ils presque tous obligés de lui sacrifier comme à 



1. On sait que M Ue Delphine Gay épousa M. Emile de Girardin, 

2. « Les ouvrages romanesques, dit Hoffman, sont devenus si 
nombreux qu'une vie de patriarche ne suffirait pas à en lire la biblio- 
thèque. » Les romans étaient tellement à la mode que les enfants 
eux-mêmes eurent .«lors leur romancier. Tel fut Bouilly qui sut ins- 
truire et amuser le jeune âge par des récits empruntés à la vie quo- 
tidienne. 
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une idole. De même qu'autrefois on obtenait malai- 
sément le titre d'écrivain sérieux, si l'on n'avait pas 
composé une tragédie, il faudra bientôt demander à 
laMuse du roman un brevet de talent et unegarantie 
de popularité. 

Cette situation exceptionnelle, il la doit à bien des 
causes. Outre que la souplesse de ses inventions se 
prête merveilleusement à ce qui nous intéresse tou- 
jours, je veux dire à la peinture du cœur humain, il 
emprunte des ressources à beaucoup d'autres genres 
qui semblent ses tributaires. Il peut avoir la vérité 
de l'histoire sans s'asservir à la tyrannie de l'exacti- 
tude officielle ; il a sa philosophie sans se perdre 
dans les nuages de l'abstraction ; il touche à la poésie 
sans s'évaporer en un vague lyrisme. La satire ou la 
passion, l'observation des mœurs et l'analyse des 
sentiments, l'étude des caractères et des ridicules, 
des vertus et des vices, le spectacle de la société ou 
de la nature, en un mot tous les objets du monde 
physique ou moral entreront sans effort dans ce 
cadre flexible, et ouvert à la réalité vivante comme 
aux fictions de la fantaisie individuelle. 

Sa fortune sera d'autant plus prospère que la vie 
moderne se compliquera davantage ; car il devien- 
dra comme l'épopée d'une démocratie dont les élé- 
ments dramatiques n'ont pu se fixer en poèmes 
populaires. Dans le tourbillon d'un mouvement 
affairé, il est le miroir où chacun de nous se plaît à 
reconnaître son portrait, et celui des originaux qu'il 
coudoie. Il sait parler le langage de l'élite et de la 
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foule, du salon et de la mansarde. Il offre aux plus 
humbles comme aux plus ambitieux un idéal à bon 
marché, et le met à la portée de toutes les préten- 
tions sentimentales qui dissimulent ou consolent le 
terre-à-terre de notre médiocrité bourgeoise. 

Si le roman est la poésie des figes prosaïques, nous 
ne serons pas surpris du rôle important qu'il joua 
sous l'Empire. Dans les monuments durables qu'il 
produisit alors, on pouvait déjà pressentir ses desti- 
nées futures, et les périls qui devaient un jour en 
être la conséquence. René, Adolphe, Delphine ou 
Corinne ont, en effet, des instincts qui donnent par- 
fois comme un signal d'insurrection contre toutes 
les lois gênantes. Ces personnages trahissaient, à 
leur insu, des inquiétudes maladives, le dégoût de la 
règle, un parti pris paradoxal, des pensées d'orgueil 
et de révolte, qui eurent des échos lointains et prolon- 
gés. Mais, en dépit de certains symptômes, nous ne 
ferons point à des maîtres l'injure de les regarder 
comme les précurseurs du temps où la contagion du 
roman propagera plus d'une épidémie sociale ou mo- 
rale. Disons plutôt qu'en proposant leurs exemples à 
l'émulation des écrivains les mieux doués, Chateau- 
briand et M me de Staël ont inauguré par des modèles 
toute une série d'œuvres charmantes qui seront, aux 
yeux de l'avenir, un des plus glorieux titres de l'es- 
prit français au dix-neuvième siècle. 
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L'histoire officielle. Note de l'Empereur. Protectorat dangereux. Les 
époques les plus dramatiques sont les moins favorables à l'histoire. 
Influence des crises récentes de la Révolution, des grandes guerrss. 
— L'Empire pacifie l'histoire* — Il sauve les archives nationales, 
menacées de ruine par le fanatisme et l'anarchie. — Il forme une 
école d'hommes d'Etat, qui contribuent à rendre l'histoire plus 
pratique. — Les roués et les sceptiques : M. dkTallryrand. Fou- 
CHÉ, duc d'Otranto. L'abbé de Pradt et ses turlupinades. Le 
comte Beugnot. — Les observateurs désabusés : Fiévée, le con- 
seiller intime, l'avocat consultant. Le baron Rœderer, le tacticien 
rompu aux expédients. — Les administrateurs, diplomates et sol- 
dats. Le comte Frochot. Les deux comtes de Ségur: V histoire 
de la Grande Armée. Le comte Daru. Ses goûts littéraires. Tra- 
duction d'Horace. Histoire de Venise, Histoire de Bretagne. Une 
colonne de l'Empire. 

Dans le courant de Tannée 1808, l'abbé H al m a, 
bibliothécaire de l'Impératrice, fit soumettre à 
l'Empereur une requête par laquelle il sollicitait la 
faveur d'être appelé à continuer l'histoire de Velly, 
et Yabrégé chronologique du précédent Renault. 
La demande ayant été renvoyée h M. Cretet, 
ministre de l'Intérieur, il fut répondu qu'elle ne 
pouvait être accueillie, que le gouvernement n'avait 

T. il. — 17 
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point à intervenir dans une semblable entreprise, 
et qu'il convenait de réserver les encouragements 
du pouvoir pour des objets d'un intérêt plus sérieux. 
Or, les papiers de Fontanes nous apprennent qu'in- 
formé de ce refus, l'Empereur se montra fort 
mécontent, et s'empressa de dicter la note suivante : 
« Je n'approuve pas les principes énoncés par le 
ministre de l'Intérieur. Ils étaient vrais il y a 
vingt ans, ilrfle seront dans soixante, mais ils ne le 
sont pas aujourd'hui. Yelly est le seul auteur un 
peu détaillé qui ait écrit sur l'histoire de France ; 
V Abrégé chronologique du président Hénault est un 
bon livre classique : il est très utile de les continuer 
l'un et l'autre. Velly finit à Henri IV, et les autres 
historiens ne vont pas au delà de Louis XIV. // est 
de la plus grande importance de s'assurer de l esprit 
dans lequel écriront les continuateurs. J'ai chargé le 
ministre de la police de veiller à la continuation de 
Millot, et je désire que les deux ministres se con- 
certent pour faire continuer Velly et le président 
Hénault. Il faut que ce travail soit confié non seule- 
ment à des auteurs d'un vrai talent, mais encore à 
des hommes attachés, qui présentent les faits sous 
leur véritable point de vue, et préparent une 
instruction saine, en conduisant l'histoire jusqu'en 
l'an VIII. — Je suis bien loin de compter la dépense 
pour quelque chose. Il est même dans mon inten- 
tion que le ministre fasse comprendre qu'il n'est 
aucun travail qui puisse mériter davantage ma 
protection. 
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(( Il faut faire sentir à chaque ligue l'influence de 
la cour de Rome, des billets de confession, de la 
révocation de redit de Nantes, du ridicule mariage 
de Louis XIV avec M me de Maintenon, etc. // 
faut que la faiblesse qui a précipité les Valois du 
trône, et celle des Bourbons qui ont laissé échapper 
les rênes de leurs mains, excitent les mêmes senti- 
ments. — On doit être juste envers Henri IV, 
Louis XIII, Louis XIV, mais sans être adulateur. 
On doit peindre les massacres de Septembre et les 
horreurs de la Révolution du même pinceau que 
l'Inquisition et les massacres des Seize. Il faut avoir 
soin d'éviter toute réaction en parlant de la Révolu- 
tion. Aucun homme ne pouvait s'y opposer. Le 
blâme n'appartient ni à ceux qui ont péri, ni à 
ceux qui ont survécu. Il n'était pas de force indivi- 
duelle capable de changer les éléments, et de pré- 
venir les événements qui naissaient de la nature 
des choses. 

« II faut faire remarquer le désordre perpétuel 
des finances, le chaos des assemblées provinciales, 
les prétentions du parlement, le défaut de règle et 
de ressorts dans l'administration; cette France 
bigarrée, sans unité de lois, étant plutôt une réunion 
de vingt royaumes qu'un seul État; de sorte qu'on 
respire en arrivant à l'époque où Ton a joui des 
bienfaits dus à l'unité des lois, d'administration et 
de territoire. Il faut que la faiblesse constante du 
gouvernement sous Louis XIV même, sous 
Louis XV et Louis XVI, inspire le besoin de 
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soutenir C ouvrage nouvellement accompli, et la 
prépondérance acquise. 

c 11 n'y a pas de travail plus important... Lors- 
que cet ouvrage bien fait et écrit dans une bonne 
direction aura paru, personne n'aura la volonté et 
la patience d'en faire un autre, surtout lorsque, loin 
d'être encouragé par la police, on sera décourage 
par elle. » 

Cette déclaration impérieuse est le préambule 
naturel du chapitre que nous allons aborder; elle 
explique du moins pourquoi il sera une des parties 
ingrates de notre ouvrage. Où la liberté faisait 
défaut, toute initiative devait être paralysée 
d'avance; car les œuvres dignes de vivre ne se 
commandent pas ; et, pour peu qu'une âme soitfière, 
elle n'accepte jamais un joug dont la première con- 
dition est la médiocrité de ceux qui consentent à le 
subir. La tentative d'une littérature officielle 
échouera donc toujours contre l'impossibilité de 
donner du talent à ceux qui n'en ont pas, ou de 
discipliner ceux qui en ont. De là vient que l'Histoire 
ne répondit point aux appels d'un régime qui 
prétendait l'administrer comme le monopole des 
poudres et des tabacs. 

Il faut remarquer d'ailleurs qu'elle ne s'écrit pas 
au moment où des crises dramatiques captivent 
l'attention générale. Aussi les trente années qui 
suivirent 89 furent-elles médiocrement favorables à 
des études qui exigent le loisir de la réflexion et 
le lointain d'une perspective. Parmi les convulsions 
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de la Terreur, ou sous les entraves du despotisme, 
les esprits exaltés ou comprimés n'étaient pas assez 
maîtres d'eux-mêmes pour voir clair dans les événe- 
ments contemporains, ni assez désintéressés pour 
tourner leurs regards vers le passé. Tandis que le 
nouveau Gharlemagne promenait son épopée de 
l'Escurial au Kremlin, la France ne pouvait songer 
à des problèmes de curiosité rétrospective. Indiffé- 
rente à tout autre spectacle, elle se livra donc sans 
réserve à l'émotion des luttes présentes. 

Mais, après avoir vu des catastrophes si tragiques, 
des États démembrés, des dynasties renversées ou 
restaurées, des chocs violents de castes et de 
peuples, toutes les formes de la guerre civile ou 
étrangère, l'active génération de la République et de 
l'Empire se trouva bientôt prête h mieux com- 
prendre les révolutions accomplies dans les siècles 
antérieurs; et, se souvenant des grandes choses 
qu'elle avait faites à travers l'Europe, elle prit en 
profond dégoût ces insipides compilations où 
toutes les nuances de lieu, de temps et de race 
disparaissaient sous des formules banales et con- 
. venues. Il y eut donc là un double besoin qu'il 
fallut satisfaire. Si la raison moderne exigea plus de 
sens critique, l'imagination voulut aussi plus de 
franchise dans la peinture des caractères, des 
physionomies et des mœurs. Rapprocher l'histoire 
de la science et de l'art, tel sera donc le progrès 
attendu. Or, l'Empire ne fut point étranger à ce 
bienfait; mais il nous le fit payer assez cher pour 
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avoir peu de droits à notre gratitude ; car il nous a 
surtout instruits par les malheurs publics dont il 
porte la responsabilité. 

11 serait pourtant injuste de méconnattre le 
service indirect qu'il rendit à l'histoire, en la 
pacifiant par le veto qui lui interdisait le terrain de 
la polémique. Cette impartialité, le dix-huitième 
siècle ne l'avait point connue; car, si l'on excepte 
le nom de Montesquieu, la plupart de ses publicistes 
transformèrent en champ de bataille les annales des 
figes écoulés ; s'attaquant aux vivants jusque chez les 
morts, ils ne virent dans le passé que les préjugés 
d'une longue enfance, et n'étudièrent leurs aïeux 
que pour les vouer au mépris. Contempteurs de 
toute tradition, d'autres fondaient la politique sur la 
raison pure; et, préférant l'abstraction à l'observa- 
tion, ils improvisèrent de toutes pièces l'édifice 
d'une société plutôt désirable que possible. Ces 
rêves généreux, mais chimériques, furent suivis de 
cruels mécomptes ; et les leçons qu'une école trop 
ambitieuse de l'idéal ne demandait pas à l'expé- 
rience, elle les reçut de ses propres déceptions : or, 
l'Empire fut le principal ministre de cette doulou- 
reuse épreuve ; car il força les orgueilleux de la veille 
à douter de leurs illusions, à descendre des hauteurs 
de la théorie, et à subir enfin la logique des faits, 
c'est-à-dire les conséquences des erreurs ou des 
fautes commises. 

On ne refusera pas non plus à Napoléon le mérite 
d'avoir sauvé de la ruine tout ce qui restait encore 
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de nos archives nationales. Si quelque chose doit 
être inviolable, ce sont les actes de la vie publique 
et privée, c'est le dépôt des témoignages qui rappel- 
lent les lois, les mœurs, les traditions, les coutumes 
et les croyances léguées à l'avenir par la famille, la 
cité ou la patrie. Durant une longue suite de siècles, 
ces reliques des ancêtres avaient été protégées par 
l'intérêt et la piété de leurs descendants. Ce respect 
résista même aux premières secousses qui ébranlè- 
rent l'ordre ancien ; car, au mois de janvier 89, 
tout en devenant lettre morte, les dossiers féodaux 
furent réunis sous l'autorité d'un conservateur res- 
ponsable. Mais, au milieu de l'orage, la voix de la 
justice ou de la modération cessa bientôt d'être en- 
tendue ; et une foule ignorante craignit encore dans 
ces titres abolis des instruments d'usurpation, d'ini- 
quité, de servitude et de tyrannie. On excuserait le 
vertige d'une émeute, l'explosion de la haine ou de 
la vengeance faisant main basse sur des symboles 
détestés ; car il y a des heures de représailles, où une 
apparence de légitimité voile l'odieux des fureurs 
populaires. Mais il est incontestable que le signal du 
vandalisme partit de ceux-là mêmes qui auraient dû 
le prévenir ou le réprimer. L'exemple fut en effet 
donné par l'Assemblée nationale, le jour où elle fit 
incendier sur la place Vendôme l'immense collection 
des documents relatifs aux principales familles de 
France. A l'occasion de cette cérémonie, un grand 
esprit, Condorcet, ne prononça-t-il pas ce discours : 
« C'est aujourd'hui que, dans la capitale, la Baison 
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brûle, au pied de la statue de Louis XIV, les innom- 
brables volumes qui attestaient la vanité d'une caste. 
D'autres vestiges en subsistent encore dans lés bi- 
bliothèques publiques, dans les chambres des comp- 
tes, dans les chapitres à preuves, dans les maisons 
des généalogistes ; il faut les envelopper dans une 
destruction commune. Je propose, en conséquence, 
de décréter que tous les départements soient autori- 
sés à brûler les titres que contiennent les divers dé- 
pôts.* 

Dès lors, dans toute la France, on put suivre 
comme une tratnée de poudre les feux de joie allu- 
més par des incendiaires qui jetaient au vent les 
cendres de leurs pères. Organisées par un mot d'or- 
dre, ces scènes de pillage ressemblaient à une fête 
civique ; on en dressait même des procès-verbaux, 
dont voici un échantillon : « Une salve d'artillerie 
et le son des cloches ont annoncé qu'il était temps 
de se rendre au Champ de Mars. La gendarmerie, 
le 26* régiment de cavalerie, les corps administratifs, 
le général et son état-major se sont réunis. Suivaient 
l'archiviste du district et son commis, que précé- 
daient deux tombereaux chargés de papiers entachés. 
Un coup de canon retentit, et le procureur syndic 
mit le feu au bûcher, autour duquel nos citoyens, 
nos citoyennes et nos prêtres dansèrent la carma- 
gnole aux cris de : Vive la République. Les musi- 
ciens volontaires de la commune se sont fait un vrai 
plaisir de déployer leurs talents, pour ajouter à la 
solennité de ce beau jour. » 
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On ne se borna pas à spolier les villes. Des députés 
en mission déléguèrent au premier venu le droit de 
pénétrer dans les demeures privées pour y faire des 
perquisitions ; et, comme on avait tout à redouter 
de ces agents subalternes, les propriétaires de titres 
furent les premiers à brûler en cachette leurs papiers 
de famille, pour échapper à la prison ou à l'échafaud : 
car « tout caractère gothique » était réputé suspect. 
Un seul fonctionnaire, le citoyen Ropra, archiviste 
de Lille, eut le courage de résister aux injonctions 
des commissaires envoyés pour lacérer ses chartes. 
Il en réfora même au ministre de l'intérieur, à Garât, 
qui l'admonesta vertement, et lui ordonna « de subs- 
tituer à de ridicules paperasses la déclaration des 
droits de l'homme ». Au lieu d'obéir, le vaillant ar- 
chéologue se démit de ses fonctions. 

Le scandale prit des proportions telles que la cons- 
cience publique en murmura, mais inutilement ; 
car la Convention n'osa pas museler la meute qu'elle 
avait lancée à la curée. 

D'ailleurs, une atteinte plus funeste encore était 
réservée aux manuscrits qu'avait épargnés le hasard 
ou la lassitude des ravageurs. En face de l'Europe 
coalisée, les nécessités d'une guerre formidable 
devinrent si pressantes que les législateurs du pays, 
réduits par la misère du Trésor à imaginer des expé- 
dients pour subvenir aux approvisionnements mili- 
taires, durent envoyer aux arsenaux tous les parche- 
mins susceptibles d'envelopper des gargousses de 4 
à 4*. Des artilleurs se trouvèrent donc métamorpho- 
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ses en archivistes. Le district de Provins, à lui seul, 
fournit ainsi 38,405 cartouches de gros calibre. 
Quant aux cartons dits féodaux, ils étaient mis au 
pilou et servaient à la fabrication du papier blanc ; 
ce qui permit de ménager le vieux linge destiné à la 
confection de la charpie. Ici du moins la fin justifia 
les moyens ; car le patriotisme seul était en cause. 

Si l'anéantissement ne fut pas complet, il faut 
l'attribuer surtout à un intérêt fiscal. Les biens du 
clergé, des princes et de la noblesse étant la garantie 
des billets municipaux et des assignats, il fallut, pour 
assurer la vente de ces terres, retrouver les certifi- 
cats de possession : il y eut donc relâche dans le 
saccage. Un décret du 20 février 93 ordonna de le 
suspendre, et une commission procéda même au 
triage des pièces réclamées par les bureaux des fi- 
nances. Mais cette sélection qui exigeait du calme, 
de l'intelligence et du savoir, pouvait-elle être exé- 
cutée par des juges incompétents, ou des énergumè- 
nes ardents à faire la chasse aux propriétaires? Il n'y 
eut là qu'un jury d'huissiers dont les déclamations 
nous paraissent aujourd'hui bien emphatiques. D'ail- 
leurs, en quatre mois, ces neuf experts n'auraient 
pas même eu le temps de déchiffrer la table des mil- 
lions de documents qu'ils faisaient semblant de 
classer. 

Leur simulacre d'enquête n'aboutit donc qu'à 
dépareiller les volumes, à brouiller les dossiers et à 
inaugurer l'anarchie de la tour de Babel. N'eurent- 
ils pas l'impertinence de déclarer inutiles et de livrer 
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au feu les collections les plus précieuses, entre autres 
les 11,624 cartons de la Maison royale? Quant au 
sauvetage de ce qui réussit à désarmer leur ineptie, 
il fut si maladroitement opéré qu'il fallut plus tard 
dix années de travail pour introduire un peu de 
clarté dans les ténèbres de ce chaos. 

Or, cette œuvre réparatrice fut ordonnée par un 
homme d'État qui, ayant l'œil à tout, vit la gravité 
du mal, et sut y remédier d'un trait de plume, par 
son décret du S mars 1808. Avec autant de décision 
que de bon sens, il y traça le plan d'un monument 
durable ; et, non content de veiller aux nécessités 
présentes, il pourvut encore à l'avenir, ne fût-ce que 
par le choix du collaborateur auquel il confia la di- 
rection des archives que de nouvelles conquêtes ne 
cessaient pas d'enrichir. Par sa conscience et son 
esprit méthodique, Daunou fut en effet le digne gar- 
dien des épaves échappées à tant de naufrages. Les 
plus sévères n'ont pu lui reprocher qu'un excès de 
zèle, par exemple l'idée fixe de transporter à Paris 
jusqu'aux archives de toute ville étrangère où l'un 
de nos régiments avait planté son drapeau. Mais, 
s'il violait ainsi le droit des gens, il croyait du moins 
servir les intérêts de son pays et de la science. 

Chez Napoléon, l'art de discerner les aptitudes 
et de les employer habilement était un de ces dons 
supérieurs qui signalent les génies faits pour prési- 
der aux destinées des peuples. Or, en communi- 
quant la vie à tous les ressorts d'un vaste Empire, 
cette faculté souveraine ne pouvait manquer de pro- 
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flter aussi à la fortune de l'histoire; car elle cessera 
d'être, comme on le croyait trop jusqu'alors, une 
dépendance de la rhétorique. Pour aborder ce genre, 
il ne suffira plus d'être un écrivain estimable, d'ac- 
cueillir en toute confiance les récits compilés par 
d'autres narrateurs, d'y mêler des lieux communs 
de morale, de les rajeunir par l'expression, ou de 
les animer par des épigrammes. L'essentiel sera de 
connaître les hommes, d'entendre leurs intérêts, de 
juger leurs passions, et de peindre leur caractère. 
Toute une école de praticiens va donc se recruter 
dans cet état-major que l'administration, la diplo- 
matie, la guerre ou le gouvernement des provinces 
aura formés à l'intelligence des grandes affaires, et 
qui laisseront une trace écrite de leur passage. 

Dans ce groupe, la physionomie de l'homme 
serait encore plus curieuse que son œuvre même; 
car la plupart n'ont pas dit tout ce qu'ils savaient, 
et une certaine discrétion s'est imposée à leurs con- 
fidences posthumes. Quelques-uns n'ont laissé par- 
ler que les griefs et les calculs de leur amour-propre. 
D'autres furent sincères, mais ne virent qu'un petit 
coin de la scène grandiose où se croisaient les intri- 
gues les plus compliquées. Il arrive aussi que le 
sceau du talent manque trop souvent à des impres- 
sions qui ne visèrent point à la publicité. Mais cha- 
cun de ces personnages fut quelqu'un , et refléta sous 
des traits originaux les mœurs politiques d'un mi- 
lieu social dont Royer-Gollard a pu dire : « De- 
puis cinquante ans, s'est ouverte une grande école 
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d'immoralité, dont les enseignements retentissent 
aujourd'hui dans le monde entier. Cette école, ce 
sont les événements accomplis presque sans relâche 
sous nos yeux. Repassez-les : le 6 Octobre, le 1 Août, 
le 21 Janvier, le 31 Mai, le 18 Fructidor, le 18 Bru- 
maire. Je m'arrête là. Que voyons-nous dans cette 
suite de révolutions? La victoire de la force sur 
l'ordre établi, quel qu'il fût; et, à l'appui, des doc- 
trines pour la légitimer. Nous avons obéi aux domi- 
nateurs imposés par la force; nous avons reçu et 
célébré tour à tour les doctrines contraires qui les 
mettaient en honneur. » Le scepticisme politique 
et son inconstance, tel est en effet le signalement 
qui caractérise toute cette génération née de la Répu- 
blique, et bientôt adoptée par l'Empire. 

A sa tête, marche, clopin-clopant, M. de Talley- 
rand, dont Napoléon a dit : « C'est l'homme qui 
connatt le mieux le siècle et le monde, les cabinets 
et les peuples. » 11 représente l'indifférence à l'hon- 
neur, l'habileté vénale, les roueries clandestines, le 
génie du courtisan qui s'insinue, s'impose, se rend 
nécessaire au bien comme au mal, tire profit de 
tout, pèche en eau trouble, trafique en conspirant, 
préfère un crime à une sottise; et, parmi tous ses 
vices, il n'en reste pas moins incomparable par le 
sentiment de l'à-propos, la justesse, l'esprit de déci- 
sion, le bon sens, la netteté du coup d'œil, le pres- 
tige d'un grand air, dont les élégances s'associent à 
une corruption consommée, mais couverte d'un 
masque de dédain spirituel et de nonchalance patri- 
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cienne. Voilà pourtant l'homme qui a le frrieux com- 
pris les devoirs d'un ministre des affaires étrangères, 
lorsqu'on pleine Académie, il les définissait ainsi ; 
« 11 faut qu'il soit doué d'une sorte d'instinct qui, 
l'avertissant promptement, l'empêche, avant toute 
discussion, de jamais se compromettre. Il lui faut la 
faculté de se montrer ouvert en restant impéné- 
trable, d'être réservé avec les formes de l'abandon; 
il faut que sa conversation soit simple, variée, inat- 
tendue, toujours naturelle et parfois naïve; en un 
mot, il ne doit pas cesser un moment, dans les vingt- 
quatre heures, d'être ministre des affaires étran- 
gères. Cependant, toutes ces qualités, quelques rares 
qu'elles soient, pourraient n'être pas suffisantes, si 
la bonne foi ne leur donnait une garantie dont elles 
ont presque toujours besoin. » 

Dans le voisinage du mattre, on pourra distinguer 
un de ses disciples, Fouché, duc d'Otrante, le plus 
fourbe des traîtres, caméléon effronté, cynique entre 
tous, mais, au demeurant, « bon diable », comme 
disait de lui l'Empereur; car, lorsque le mal ne ser- 
vait à rien, il ne le faisait pa& ; et il aimait à rendre 
service, « parce qu'on ne sait jamais ce qui peut ar- 
river ». N'oublions pas non plus un autre comédien, 
l'abbé de Pradt, qui, malgré la crosse et la mitre, 
sentit toujours le déclassé et le défroqué; homme 
d'Église qui ne savait pas le catéchisme, écrivain de 
hasard et de rencontre, diplomate d'aventure, sans 
tact et &'ans tenue, bavard infatué, brochurier inta- 
rissable, coulissier de la politique, ardélion affairé 
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comme la mouche du coche, outrecuidant jusqu'à la 
sottise, flatteur jusqu'à la bassesse, et pourtant doué 
d'une verve plaisante ou même judicieuse sous ses 
arlequinades d'archevêque Turpin et Turlupin. 

Avec une attitude correcte, mais un mépris dé- 
claré des principes, le comte Beugnot nous apprend 
aussi à connaître par son exemple ces anciens doc- 
trinaires de 1789, qui, guéris de l'enthousiasme libé- 
ral par dix années d'anarchie, furent aussi prompts 
à s'enrôler sous le drapeau du Consulat qu'à déserter 
celui de l'Empire, à l'heure de sa chute. Il nous offre 
le type de ces intelligences souples, et de ces carac- 
tères pliants que les événements avaient habitués à 
ne croire qu'aux faits accomplis, à manœuvrer selon 
les vents, dans un intérêt d'ambition personnelle, 
et à ne se rendre solidaires d'aucune disgrâce. A 
défaut de ses titres et de ses emplois, le comte Beu- 
gnot sauva du moins sa réputation d'esprit; et l'in- 
dépendance du cœur le dédommagera des servitudes 
officielles qu'il avait subies, sans être jamais dupe de 
rien, ni de personne. Dans ce dernier rôle d'amateur 
assis à l'orchestre, et jugeant la pièce, il fit mer- 
veille; car il s'entend à draper les hommes aussi 
finement qu'flamilton à médire des femmes ; et il a 
laissé des portraits qui valent presque certaines 
pages de Saint-Simon. 

Mais à ces mémoires dictés par une conscience 
d'avocat nous préférons encore le portefeuille d'un 
autre publiciste également désabusé, de Fiévée, qui 
avait combattu la République en croyant la détester. 
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et servi l'Empire en croyant l'aimer. Observateur 
très fin, mais légèrement impertinent, il fut, sous 
la Terreur, un de ces factieux qui, pour faire plus 
de mal à l'adversaire, ne perdent jamais leur sang- 
froid, et mettent de la réserve jusque dans la pas- 
sion ; car il considérait les bravades comme une ma- 
ladresse, et se respectait trop pour n'être pas a poli, 
même avec les révolutions » . En attendant un coup 
d'État qu'il prévoyait, il s'était amusé à écrire la 
Dot de Suzette, un de ces jolis récits qui improvi- 
sent une réputation en vingt-quatre heures. Mis en 
vue par ce succès, et par une brochure incisive qui 
développait ce mot de Bonald : « Les nations finis- 
sent dans les boudoirs et recommencent dans les 
camps », il fit entendre, avant Brumaire, qu'il en 
est de même de celles qui s'obstinent à finir dans 
les « bureaux et les couloirs ». Aussi n'eut-il pas de 
peine à fixer les regards d'un général trop ambitieux 
pour n'être pas avide de s'éclairer sur les besoins du 
pays et les vœux de l'opinion. Par l'intermédiaire 
deM.de La Vallette, Bonaparte autorisa donc Fiévée 
à lui soumettre une série de notes sur la situation 
respective des partis et le régime qu'elle semblait 
comporter. Recueillie plus tard en volume, cette 
correspondance fait estimer un de ces conseillers 
excellents, dont l'avis devrait être écouté par tout 
gouvernement, après ou avant chaque crise ; car on 
ne saurait avoir plus de clairvoyance, et mieux saisir 
en toute rencontre la mesure du possible. Quelle 
précision de diagnostic dans cette vérité qui n'est 
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pas seulement d'hier ! « De nos jours, le royalisme 
n'est ni une passion ni un enthousiasme, encore 
moins un fanatisme : c'est une opinion, et les 
hommes ne sacrifient pas la tranquillité de leur vie à 
des projets dont ils sentent que l'exécution est au- 
dessus de leur pouvoir. » Le charlatanisme de tous 
les temps n'est-il pas condamné par le trait que 
voici : <( La Révolution ayant exagéré toutes les es- 
pérances populaires, et n'ayant produit qu'un plus 
grand malaise, le peuple, toujours dupe de ceux qui 
l'exaltent, attendait tant de ses flatteurs qu'on ne 
peut rien faire pour lui qui approche de ce qu'on 
lui avait promis. » 

Comme il connaît bien le personnel révolution- 
naire, lorsqu'il le juge aussi : « Pour s'exalter, les 
hommes n'ont besoin que d'un point de réunion : 
quand ils l'ont, ils bravent, ils dominent l'opinion 
publique. Les héros de ces rassemblements finissent 
trop soment par être plus amis du genre humain 
que de leur patrie, et de leurs systèmes que du 
genre humain. Or, on peut combattre l'enthou- 
siasme d'un homme, mais non celui qui s'empare 
d'une réunion d'hommes : car il défie jusqu'au 
ridicule. » Cherchant les causes de la maladie sociale 
qui travaillait le siècle, il les ramène à une double 
influence, « celle d'un écrivain éloquent qui a 
grandi toutes les petites choses, et celle d'un écri- 
vain railleur qui a dégradé tout ce qui est grand » • 
Quant aux remèdes, il se garde bien de les 
demander à une doctrine d'État, par conséquent à 

T. II. — 18 
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l'intolérance d'une réaction. Il veut au contraire 
que le pouvoir maintienne sa neutralité entre tous 
les parti» et toute* le* sectes, afin de les rallier ou de 
(es réduire h l'impuissance : « Si le Premier Consul 
engrai*** les vieux philosophes et les vieux révolu- 
tionnaire*, ce sera, diuil crûment, pour les mettre 
bon» de cause, comme les athlètes étaient forcés de 
renoncer su combat, quand ils avaient trop d'em- 
bonpoint, n Tout le secret de l'avenir est donc à ses 
yeux dans une politique de prudence et de raison, 
dont les résultats bienfaisants rendront la France 
flère d'elle-même, et, par suite, feront aimer et 
respecter le Souverain, 

Nous pourrions encore rapprocher de Fiévée le 
baron Ru*derer, rédacteur du Journal de Pari*, 
conseiller d'État, directeur de la Presse, un de ces 
habiles qui, formés sous la discipline de Sieyès, 
eurent toujours le sentiment exact des situations, 
et surent h propos agir ou parler, attendre ou se 
taire, tantôt louvoyer et biaiser, tantôt aller droit 
aux difficultés, et les trancher d'une main ferme. 
Tacticiens rompus aux expédients, ils admettaient 
tous les correctifs de l'expérience. Versés dans la 
science du gouvernement qu'ils semblaient avoir 
étudiée par amour de l'art, ils prenaient plaisir à se 
faire les précepteurs ou les guides de l'opinion, à 
enhardir les uns, à modérer les autres, ou du moins 
h dire leur avu sur chaque question vive, et h servir 
aiusi de pilotes dans les passes périlleuses. Spirituel 
jusqu'au paradoxe, et pourtant ennemi des utopies. 
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Rœderer visait surtout à organiser la Révolution; 
aussi ne se refusa-t-il pas à un régime qui s'en 
déclarait ouvertement l'exécuteur testamentaire. 
S'il se trompa, ce fut de bonne foi; et nous ne con- 
fondrons point avec la foule des courtisans cet 
honnête homme qui, fidèle môme pendant les 
Cent jours, se voua définitivement, sous la Restaura- 
tion, à des travaux honorables pour son caractère 
comme pour son talent 1 . 

Combien d'autres, avec du labeur, de la droiture, 
et l'amour du devoir, firent alors des qualités de 
premier ordre attestées par leurs actes et leurs 
écrits! Parmi ces bons citoyens, une mention est 
due au comte Frochot qui, après avoir partagé 
toutes les ardeurs généreuses de 89, se trouvait, à 
la fin du Directoire, vacillant, désorienté, dégoûté 
de tant d'avortements; tout en présageant avec 
effroi une dictature prochaine, il s'y résigna pour- 
tant comme à l'inévitable. C'est à lui que le Premier 
Consul disait, à la veille de Brumaire : « Je sais qui 
vous êtes, et je devine ce que vous serez. Mais, entre 
tous les motifs qui me déterminent à vous confier la 
préfecture de Paris, il en est un supérieur à tous les 
autres : c'est qu'ayant été maltraité par la Répu- 
blique vous n'en êtes pas moins resté constamment 
attaché à ses principes, et qu'étant devenu adminis- 
trateur de votre département, après avoir été 
longtemps persécuté, vous n'avez jamais persécuté 

1. Il faut compter, au premier rang de ses titres littéraires, son 
Mémoire sur la société polie, 1835. 
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personne, n Ce témoignage, la postérité le confirme 
en lisant ses mémoires ; car elle y respecte celui qui, 
précipité du pouvoir par un coup de foudre, emporta 
dans sa retraite d'universels regrets 1 . 

La guerre ne fut pas moins féconde que la paix 
en intelligences qui, se délassant de l'action par des 
études historiques, y retrouvèrent la société de 
leurs pairs et l'image de glorieux travaux. Comment 
ne dirions-nous pas ici quelques mots d'une famille 
où la valeur et l'esprit furent héréditaires? Nous 
voulons parler de la maison des Ségur, qui se 
rattache à l'Empire par deux de ses membres, le 
comte Louis, et son fils Philippe. 

Né en 1753, Agé de vingt ans à l'avènement de 
Louis XVI, le premier de ces gentilshommes s'était 
empressé , comme tant d'autres, de courir en 
Amérique à la suite de La Fayette. Parti colonel, il 
en revint diplomate, pour aller représenter la 
France auprès de l'impératrice Catherine de 
Russie. Sa bonne grâce la séduisit au point qu'il 
parut bientôt le rival heureux d'Orloff et de Potem- 
kin. Ces succès personnels le désignèrent à une 
mission plus délicate encore. Pour conjurer la 
coalition de la Prusse et de l'Autriche, il s'agissait 
d'en détacher doucement le roi Frédéric-Guillaume. 
Il faillit y réussir ; mais, en hâtant la chute du trône, 
la violence des factions ne permit plus que le 
recours des armes. Alors, M. de Ségur ne déserta 

1. Frochot fut destitué après la conspiration Malet; il était cou- 
pable d'avoir été dupe, rien que dupe. 
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pas le sol embrasé de la France; ruiné par les 
malheurs publics et réduit à vivre de sa plume, il 
refusa d'émigrer, fit campagne pour la cause des 
lois, et vengea leur défaite par des écrits où la 
finesse du moraliste s'associe au courage du 
polémiste. Dans son mémoire sur les Cabinets de 
F Europe, et dans sa Décade historique, il exposa 
les préliminaires de la Révolution, suivit ses contre* 
coups extérieurs, et restaura des traditions diplo- 
matiques dont l'oubli contribuait à l'isolement de la 
France. Napoléon était trop avisé pour ne pas 
associer à son cortège un grand nom paré de 
brillants services. Député, conseiller, sénateur et 
grand maître des cérémonies, le comte de Ségur fut 
par surcroît un lettré recommandable, comme 
l'attestent une Histoire universelle, simple, rapide, 
instructive, étrangère à tout esprit de système, une 
Histoire de France, où se distinguent des qualités 
de jugement et de diction, des Essais divers qu'eût 
enviés Saint-Évremond, et des Mémoires aussi 
agréables qu'une causerie sérieuse. 

Un jour, il devait siéger à l'Académie française 
près de son fils, Philippe de Ségur, dont l'œuvre 
principale, Y Histoire de Napoléon et de la grande 
armée, ne parut qu'en 1824, mais appartient 
directement à l'époque impériale, puisque l'écrivain, 
j'allais dire le poète, y raconte les faits dont il fut 
l'acteur. Ici donc, nous ne saurions omettre ce 
pathétique tableau dont le style, tantôt concis 
sans sécheresse, tantôt abondant sans prolixité, 
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s'anime avec le drame et prend parfois des couleur» 
épiques. L'émotion communicative du peintre nom 
avertit qu'il fut partout à la peine comme à 
l'honneur. Dans l'impassibilité de son sang-froid 
on reconnaît la bravoure du soldat qui, après avoir 
compté autant de blessures que de campagnes, fut 
un des derniers combattants de 1814 et 1815. La 
clarté de l'exposition stratégique rappelle le chef 
d'état-major dont l'initiative heureuse avait noyé 
l'aile gauche des Autrichiens à Austerlitz, et rompu 
les lignes prussiennes & Iéna. La précision des 
détails fait aimer un témoin dont la mémoire est 
sûre, parce qu'il ne connut point les défaillances du 
cœur* Quant aux teintes sombres qui dominent 
dans ce récit mélancolique, on ne peut y voir qu'une 
convenance de plus en un tel sujet. 

Pour clore le livre d'or où sont inscrits les noms 
des hommes qui, surchargés de commandements, 
restèrent fidèles au culte des lettres, nous ne sau- 
rions mieux faire que d'esquisser la ligure du comte 
Daru ; car son activité physique et morale justifie ce 
mot de Napoléon : « C'est un corps et une âme de 
fer. » 

Né à Montpellier, le 12 janvier 1767, élevé i 
l'École militaire de Tournon par les Oratoriens, lieu- 
tenant d'artillerie et bientôt commissaire des guerres 
h dix-sept ans, il mena de front, dès sa jeunesse, 
les goûts studieux et les offices de son emploi. D'un 
côté comme de l'autre, il ne s'en tint pas à l'appa- 
rence et aux surfaces ; mais il voulut tout approfon- 
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dir avec suite et méthode. Les épreuves de la Révo- 
lution hâtèrent sa maturité précoce. Arrêté comme 
suspect, il en profita pour achever, une traduction 
de YOrator et de Térence. La Terreur passée, il de- 
vint rapidement chef de division à la guerre, secré- 
taire général, ordonnateur en chef des armées, com- 
missaire chargé d'exécuter la convention deMarengo. 
Aussi intègre que rigide, il rétablit l'ordre et la 
probité dans une administration confuse comme le 
pillage et imprévoyante comme le hasard. Malgré 
son titre de tribun qui dut le faire sourire, il préférait 
la dictature à l'anarchie; aussi ses services étaient- 
ils acquis d'avance au Premier Consul qui appréciait 
de longue date un esprit ferme, mattre de lui, flexi- 
ble, habile, honnête, propre à l'action comme au con- 
seil, et capable de se multiplier avec les difficultés, 
de manière à devenir le principal ressort des plus 
gigantesques entreprises. En effet, chaque nouveau 
fardeau sembla lui créer une nouvelle force, et ses 
talents ne cessèrent pas de grandir avec sa respon- 
sabilité. Commissaire général de ces armées dont 
l'effectif s'éleva jusqu'au chiffre de six cent mille 
hommes, administrateur de toutes les provinces 
prussiennes, secrétaire d'État en 1811, ministre de 
la guerre en 1813, directeur des domaines de la 
couronne et intendant de la Maison de l'Empereur, 
il déploya partout une fécondité de ressources qui le 
fit toujours admirer, souvent bénir, et quelquefois 
redouter dans les pays dont il organisait la conquête. 
Parmi tant de fonctions dont une seule aurait 



280 L'HISTOIRE SOUS L'EMPIRE. 

suffi au zèle des mieux doués, comment trouva-t-il 
du loisir pour des travaux agréables et solides? En 
dérobant des heures et des minutes non au devoir, 
mais au repos. C'est ainsi que son Poème sur les 
Alpes lui fut inspiré par la campagne où Masséna 
venait de repousser une invasion imminente. Entre 
le combat du Saint - Gothard et la bataille de 
Zurich, il improvise d'indignation un chant de 
guerre inspiré par l'assassinat des plénipotentiaires 
de Rastadt. Tout en pourvoyant aux subsistances de 
l'armée du Danube, il se distrait de ses graves sou- 
cis par une comédie sur Ninon de Lenclos. Ses 
fonctions le ramènent-elles à Paris, il offre aux ap- 
plaudissements du Lycée les prémices d'un joli conte 
pur Y Homme heureux qui n'a pas de chemise ; ou 
bien, dans des vers sympathiques, il provoque avec 
une cordialité respectueuse le Retour de Delille qui 
s'obstinait à rester exilé de sa patrie pacifiée. Entre 
autres projets, n'avait-il pas aussi l'idée d'une tra- 
gédie sur Néron, et d'une épopée en douze chants 
sur Washington? Mais il fut avant tout l'ami d'Ho- 
race, dont il rendit les œuvres accessibles à bien des 
profanes par une traduction qui, malgré l'à-peu- 
près d'une langue timide, a du moins un mérite 
d'élégante facilité, 

Quant aux fruits de son expérience, ils se produi- 
sirent dans un ouvrage qui consola les tristesses de 
l'homme d'État, mais dont la pensée première re- 
monte au traité de Campo-Formio ; car il conçut 
X Histoire de Venise, au milieu du fracas de sa chute. 
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Dans le partage de ses dépouilles, il ne se réserva 
pas d'autre butin que les documents nécessaires & 
ce récit tout simple et tout uni, qui conserve encore 
un vif intérêt. Les origines de cette République 
marchande dont la noblesse commence avec le Bas- 
Empire, l'égoïsme raffiné de sa politique, sa liberté 
tyrannique, son commerce armé, son despotisme 
électif, les mystères de sa police inquisitoriale, un 
régime de terreur tempéré par des mœurs corrom- 
pues et une sorte de carnaval permanent, ses 
prouesses de chevalerie et ses scandales de piraterie 
maritime, les institutions, les intérêts, les passions, 
les complots et les crimes d'une cité moitié arabe, 
moitié chrétienne, qui est aussi originale dans les 
annales de l'Italie que ses monuments gothiques ou 
byzantins au milieu des lagunes : voilà le tableau 
que trace l'écrivain, sans jamais viser à l'effet. 

Ce sujet a l'avantage d'être complet et défini ; car il 
se termine par la mort du héros, comme une tragédie 
par le poignard ou le poison. Parmi les épisodes en 
vue se distingue la fameuse conjuration de (618, à 
laquelle Saint- Real donna un tel air de vérité que plu- 
sieurs la crurent imaginée comme un roman. M. Daru 
est de ceux-là, et il soutient sa thèse avec autant de 
vraisemblance qu'en comporte ce problème obscur. 
Sans nous prononcer sur une question encore dé- 
battue, nous affirmons du moins que ses conclusions 
ne manquent pas d'autorité. De tous les actes du 
drame, le plus vivant est le dernier, l'abolition de 
l'État en 1797. Dans ses mémoires, Napoléon ra- 
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conte avec une concision pathétique cette catastro- 
phe dont il fut l'auteur; mais Daru entre plus avant 
dans les détails : ces deux récits s'éclairent donc en 
se confirmant l'un par l'autre. — Peut-être l'ensem- 
ble n'est-il pas d'une couleur assez chaude. L'auleur 
ne relève point de l'école vénitienne, et use plus vo- 
lontiers du crayon que du pinceau. Mais cette 
sobriôié même a son prix, puisqu'elle aide à l'intel- 
ligence des fait*, et donne confiance dans un juge 
qui, ne déclamant jamais, n'a pas une note fausse. 

Sans avoir eu le môme succès, son Histoire de 
Bretagne, qu'il acheva en 182t>, est contemporaine, 
par ses origines, du séjour qu'il fit en cette province, 
durant les premières années de la Révolution. Cette 
monographie ne devait être que le premier chapitre 
d'une histoire générale de la France ; aussi le nar- 
rateur se préoccupe-t-il des rapports qui unirent à la 
mère patrie une race flèreet longtemps jalouse de 
son indépendance. Ici, comme ailleurs, il est plutôt 
publicibte que chroniqueur et peintre de mœurs. Le 
principal tort de ce livre fut de parattre au moment 
où la vogue de Walter Scott rendait les imaginations 
exigeantes. A défaut de souffle poétique, on goûte 
encore dans ces pages la gravité du ton, le mouve- 
ment d'un style alerte, et de fortes maximes mêlées 
intimement à la trame d'un récit où rien ne 
détonne. 

Cette mesure et cet équilibre sont la marque dis- 
tincte d'une haute raison pour laquelle la politique 
ne fut jamais que du patriotisme, et du bon sens ap- 
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pliqué à l'intérêt public. Dégagée de toute ambition 
comme de toute illusion, sa profession de foi se ré* 
duisit à des vœux de morale pratique, et pourrait se 
résumer dans cette confidence inédite : « Les peu- 
ples veulent être puissants, libres, tranquilles ; ils 
demandent au philosophe de leur tracer un écrit 
qui garantisse tous ces droits. Ils se trompent. De 
si grands biens ne s'acquièrent, ni ne se conservent 
à bon marché. La philosophie n'a point de spécifi- 
que qui supplée la constance, le courage, la modé- 
ration. Pour une nation, il n'y a de garantie efficace 
qu'une bonne éducation politique, les mœurs et la 
sagesse. C'est une illusion de chercher une Consti- 
tution qui vous en dispense. Si vous voulez être 
libres, soyez forts; pour être forts, soyez unis; pour 
demeurer unis, ayez l'esprit public, c'est-à-dire pré- 
férez le bien général à votre bien privé. Surtout, 
souvenez-vous qu'il n'y aurait point d'injustice, si 
tous les citoyens la ressentaient comme celui qui 
l'éprouve. » La Restauration lui apprit pourtant à 
mitiger cette raideur par des habitudes parlemen- 
taires dont il n'avait pas reçu l'exemple sous la dic- 
tature d'un conquérant. Mais, en siégeant à la 
Chambre des pairs, sur les bancs de l'opposition, il 
ne se transforma point en libéral : son attitude ne fut 
que la dignité d'un caractère fidèle à la reconnais- 
sance, au malheur et à la piété des plus glorieux sou- 
venirs. Il ressemblait à une de ces colonnes qui se 
dressent encore parmi les ruines d'un édifice détruit, 
et témoignent tristement de sa grandeur. 
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Les spécialistes. École du xvm* siècle. — I. Les disciples de Rous- 
seau. Lacretelle le jeune. Un modéré parmi les violents. Précis 
de la Révolution, Un témoin et un juge. Neutralité sous l'Empire. 
Le professeur de Sorbonne. en 1809. Dix années d'épreuves. 
L'historien moraliste.. L'optimisme libéral. — M. Daoz. Un fils 
de 89. Le volontaire de 93. Le professeur. Essai sur rart ora- 
toire. Lina. L'art d'être heureux. Les confidences d'un Mentor. 
Accessit d'éloquence. L'histoire de Louis XVI. La responsabilité 
des rois et des peuples. Y a-t-il un art de diriger les révolutions? 
Conversion d'un déiste en chrétien. — II. Les érudits. Pierre 
Daunou. Un oratorien malgré lui. Sermon sur la prise de la 
Bastille. Le Girondin. Captivité. Le républicain de l'an III. Le 
rédacteur attitré de Constitutions. Sa retraite politique sous le 
Consulat. Résignation. L'archiviste. Essai sur la puissance tem- 
porelle des Papes. Le continuateur des Bénédictins. Préjugés phi- 
losophiques. — Claude Fauriel. Le devancier des novateurs. 
L'idéologue devenu historien. L'éclaireur qui va de l'avant, et 
vulgarise les méthodes allemandes. Le polyglotte. Traduction de 
la Parthénéide. L'ami de Ifanzoni. L'histoire des origines. Les 
Chants populaires de la Grèce moderne. Histoire de la poésie 
provençale. Un pionnier. 

Jusqu'à présent, nous avons fait une rapide revue 
de ces personnages qui furent historiques encore plus 
qu'historiens, et sont moins connus par leurs livres 
que par leurs actes ; car, pour eux, la plume était 
un accessoire. S'ils lui demandèrent parfois le repos 
ou l'oubli des affaires, la plupart n'ont pas songé à 
d'autres lecteurs que leur famille ou un cercle 
d'amis. Quelques-uns se seraient reproché toute 
préoccupation littéraire comme incompatible avec le 
poste où leur vie se passait à commander et à obéir. 
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• Daru lui-même, qui eut le tempérament d'un Pline 
l'ancien, Daru, l'émule des Sully et des Louvois, 
ne se serait point permis ses diversions d'écrivain, 
s'il ne les avait pas regardées comme un autre de- 
voir imposé par le double titre qui l'attachait à l'Ins- 
titut. Il lui fallut donc, grâce à un miracle d'ubiquité, 
trouver le secret de se donner tout entier à chacun 
de ses offices, sans trop faillir à ses obligations aca- 
démiques. Encore, n'y suffisait-il qu'à peine ; et plus 
d'une fois ses confrères reçurent un billet analogue 
à celui-ci : « Il faut que j'attende la paix pour payer 
mes dettes. Je laisse les lettres de mes amis s'accu- 
muler pendant la guerre qui ne m'accorde pas un 
instant de loisir. C'est seulement après la signature 
des traités que je me mets en règle avec eux. » Et, 
alors même, il put souvent dire : « J'écris d'une 
main fatiguée par vingt-sept heures de travail. » 

De pareils athlètes ont donc quelque droit à l'in- 
dulgence, lorsque la lassitude des journées mili- 
tantes se trahit dans les libres travaux de leurs 
veilles. On leur pardonnera du moins s'ils nous ont 
légué des esquisses plutôt que des monuments, ou 
si leurs essais ne sont point de ceux qui rajeunis- 
sent un art, et l'engagent dans des voies nouvelles. 
Outre que tous les hauts fonctionnaires portent vo- 
lontiers l'uniforme, et se ressemblent par la tenue 
d'un style à demi-officiel, les novateurs ne viennent 
guère de ces régions où régnent la hiérarchie et la 
discipline. Cependant, une part d'originalité per- 
sonnelle signale toujours ces amateurs qu'une cer- 
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taine inexpérience affranchit de la routine, et qui, 
goûtant au savoir comme à un fruit défendu, con- 
sultent leurs aptitudes ou leur plaisir dans le choix 
de telle ou telle fantaisie studieuse. Aussi serais-je 
tenté de préférer ces irréguliers aux spécialistes qui, 
sur les confins de l'Empire et de la Restauration, se 
bornèrent à continuer l'école de Voltaire, sans avoir 
sa vivacité piquante et sa finesse d'aperçus. 



Parmi ces lettrés de profession, il en est deux 
pourtant qui méritent un souvenir d'estime, pour 
avoir osé les premiers affronter l'histoire des années 
orageuses qui préludèrent à la Révolution française. 
Tel fut Charles de Lacretelle qu'on distingua de son 
frère Louis, en s'obstinant à le surnommer Le Jeune, 
même quand il était octogénaire. Né à Metz, en 1766, 
avocat et lauréat d'Académie à dix-huit ans, il rédi- 
geait la partie morale de l'Encyclopédie, vers 1787, 
à la veille de la crise qu'il appela Dix ans d'épreuves. 
Chargé bientôt de résumer les séances des États 
généraux dans une feuille qui fut le berceau des 
Débats, puis collaborateur d'André Chénier et de 
Roucher dans le Journal de Paris, il avait espéré 
d'abord des réformes pacifiques et limitées au né- 
cessaire par des concessions mutuelles : beau songe 
dont il se réveilla brusquement pour voler de sa per- 
sonne et de sa plume au secours du Roi et de lamo- 
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narchie constitutionnelle. Après le jugement de l'un 
et la chute de l'autre, il n'échappa aux menaces de 
l'échafaud qu'en cherchant un refuge dans l'armée 
de Sambre et Meuse. Libéré de ce volontariat par la 
mort de Robespierre, il revint à Paris combattre les 
Jacobins à la tète de cette jeunesse dorée dont il 
dira : « Nous devînmes à notre tour le peuple des tri- 
bunes, un public dictateur à tous les théâtres, les 
oracles de tous les cafés, les orateurs de toutes les 
sections, les étranges magistrats de l'opinion. Nous 
chassâmes les Montagnards de leur club qui don- 
nait la fièvre à tous les rois, et nous descendîmes 
le dieu Marat du Panthéon pour le jeter dans 
l'égout. » 

Enméme temps, par son crédit près de M mo Tallien, 
il réussit à obtenirl'élargissementd'ungrand nombre 
de détenus ; et sa polémique devança le vote par lequel 
la Convention, abolissant la loi des suspects, rendit 
la liberté & soixante-treize députés accusés de fédé- 
ralisme. Mais alors, du jour au lendemain, les vaincus 
pouvaient prendre leur revanche par la surprise d'un 
coup d'Etat; et, après le 18 Fructidor, l'avocat de la 
clémence subit, à son tour, une captivité de vingt- 
deux mois, qui, du reste, eut ses dédommagements : 
car ce fut sous les verrous qu'il découvrit sa vocation 
d'historien, grâce aux libraires Treuttel et Wurtz 
qui lui proposèrent de continuer le Précis de la Ré- 
volution, publié par Rabaut Saint-Étienne, et déjà 
conduit jusqu'à la Constituante. Nul n'était mieux 
préparé à ce travail ; car il avait vu de près les actes 
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et les acteurs. Journaliste éloquent, champion de la 
justice et de l'humanité, étranger à l'esprit de sys- 
tème et de parti, il n'obéit pas à des doctrines pré- 
conçues, ou à des préventions personnelles. Tout en 
flétrissant les excès dont les complices étaient encore 
puissants, il apprécie les personnes et les faits avec 
une discrétion d'autant plus louable qu'il avait 
compté lui-même parmi les victimes. Il est donc 
vraiment l'interprète de ces bons citoyens qui, sans 
se mêler h la tragédie, assistèrent à ses péripéties, 
comme le chœur antique, en s'y intéressant par les 
émotions de la conscience. Ce n'est point la froide 
impartialité d'un juge indifférent, mais l'impression 
vive d'un témoin, et le pur écho de l'opinion con- 
temporaine. Aussi n'eut-il rien à changer soit à 
l'ensemble du tableau, soit aux portraits des person- 
nages, lorsqu'on 1824, il reprit ce sujet, pour le dé- 
velopper, en le rattachant aux événements qui précé- 
dèrent ou suivirent. 

Cette neutralité fut encore son asile après le 
18 Brumaire. Parmi ses amis, les uns se firent les 
serviteurs dociles de l'Empire, les autres cachèrent 
les regrets de leur importance déchue sous les dehors 
d'une opposition philosophique. Quelques-uns arbo- 
rèrent le drapeau du royalisme. Mais Lacretelle se 
tint à l'écart ; et, jaloux de son indépendance, il se 
voua, sans ambition ni envie, à des travaux désinté- 
ressés. Il ne sortit de sa retraite que pour accepter, 
en 1809, bur les instances de Fontanes, une chaire 
à la faculté des Lettres de Paris. Académicien 
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en 1811, il ne cessa plus, dès lors, durant trente- 
neuf ans, d'être un de ces maîtres qui apprennent à 
la jeunesse le chemin de la Sorbonne, et se font 
aimer par l'attrait d'une parole sympathique. La 
sienne avait une chaleur communicative, et agissait 
plus par les sentiments que par les idées ; car l'his- 
toire ne fut guère pour lui qu'un texte de généreux 
épanchements inspirés par le spectacle des beaux 
exemples. 

Moins soucieux de rechercher les causes et les 
effets que d'enseigner des leçons morales, il pré- 
féra toujours aux considérations du politique les 
effusions d'un orateur indigné par les crimes des 
hommes, étonné de leurs égarements, mais surtout 
ému de leurs vertus et charmé de leurs espérances. 
Il fut en effet plus voisin de Philinte que d'Alceste; 
et, à mesure qu'il avançait en âge, sa bienveillance 
devint aussi indulgente pour l'avenir que pour le 
passé. Dans cette candeur d'une âme contenté 
d'elle-même et des autres, ignorant le mal ou le par- 
donnant, se retrouvait, avec une bonté native, la 
marque de ses origines philosophiques. M. Lacretelle 
était bien le fils de ce dix-huitième siècle auquel on 
doit beaucoup pardonner parce qu'il a beaucoup 
aimé. J'entends par là qu'il eut toujours foi dans 
les heureux instincts de la nature humaine; or, si 
cette confiance l'a parfois trompé, ces illusions 
mêmes ont été la source d'un enthousiasme bienfai- 
sant comme l'idéal. En restant fidèle h cet optimisme 
qui ne se démentit pas depuis 1789, M. Lacretelle 

T. II. — 19 



290 L'HISTOIRE SOUS L'EMPIRE. 

le Jeune put dire, en 1838, avec une bonhomie 
patriarcale : 

Soixante-douze hivers sur ma tête ont passé, 
Et je ne sens encore en moi rien de glacé ; 
Le ciel, compatissant à mon insuffisance, 
D'aimer et d'admirer m'a donné la puissance. 
Ce don maintient en moi quelques restes d'ardeur, 
Et mes roses d'hiver ont encor de l'odeur. 

La même sérénité brille dans la physionomie 
d'un autre publiciste, M. Droz, qui, à travers tant 
de secousses, préserva sa dignité de toute atteinte. 
Né en 1773, à Besançon, dans une famille de robe, 
élevé sous Louis XVI, il garda toujours l'empreinte 
de ces années débonnaires qui lui laissèrent une 
teinte de philanthropie souriante. Lui aussi, il 
appartient à la génération de 89 par l'active passion 
du bien, et une faculté d'espérance libérale qui se 
confondra plus tard avec l'onction d'un cœur chré- 
tien. Il vint à Paris, à dix-neuf ans, au lendemain 
du 10 Août, et assista de près aux massacres de 
Septembre, h ces néfastes journées dont il dira : 
« L'état de prostration et de stupeur était tel que si 
l'on avait dit à un condamné : tu iras dans ta 
maison, et là, tu attendras que la charrette passe 
demain matin pour y monter, il serait allé, et il y 
serait monté. » 

Cependant, il ne fut pas de ceux qui infligent 
aux principes la solidarité des crimes commis en 
leur nom; mais, pour fuir les horreurs de 93, il 
courut à la frontière, et s'engagea parmi les gre- 
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nadiers du Doubs, avec le grade de capitaine, dé- 
cerné par ses camarades. Sous Scherer et Desaix, 
il fit les campagnes de 94 et 96, dans ces intrépides 
bataillons qui, en quelques semaines, enlevèrent 
aux Autrichiens Landrecies, Condé, Le Quesnoy, 
Valenciennes, et, après avoir emporté Mayence, 
chassèrent l'invasion au delà du Rhin devenu notre 
glorieuse frontière. En août 96, un congé de santé 
le rendit à sa ville natale, où son mérite et le vœu de 
ses concitoyens le portèrent à une chaire de belles- 
lettres. Son Essai sur Fart oratoire et quelques 
études économiques nous le montrent alors déiste 
fervent, disciple de Rousseau, de Turgot, de 
Condillac, et aussi conciliant pour les doctrines que 
pour les personnes. Après la suppression des écoles 
centrales en 1803, il se fixa définitivement à Paris, 
où des relations intimes l'engagèrent dans la société 
d'Auteuil, présidée par MM. de Tracy et Cabanis. 

Ce fut sous ces influences qu'il publia d'abord 
un roman pastoral, Lina, reflet de Werther et de 
Florian, puis son traité sur Y Art dètre heureux. H 
est bien malaisé de soumettre le bonheur h une 
théorie; car chacun l'entend et le pratique à sa 
façon. On peut reprocher à ses conseils d'être 
superflus pour les modérés qui s'en passent, et 
impuissants pour les. passionnés qui s'en affran- 
chissent. Au fond, son livre n'était qu'un aveu : il 
transformait sa propre expérience en doctrine, et 
son exemple en argument. Il y eut donc, malgré 
tout, un charme persuasif sous ces effusions d'un 
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sagequi, ayant trouvé le plus précieux de» sécréta, vou- 
lait en partager la douceur. Agréable et tentée, cette 
causerie rappelait par ton accent la bénignité d'un 
Termoilrii et l'inaltérable mansuétude d'un Mentor. 
Parmi ses recettes de bonheur se rencontrait 
celle-ci : « Par épicuréisme, je voudrais un emploi 
obscur. » Ce vœu hit exaucé : car l'Empire lui offrit 
un asile dans les bureaux de M. Français (de Nanti»), 
qui cachait une sorte de Mécène sous son titre de 
directeur général des Droits réunis* 

Hnnronlro-t-ll cf unique nodittr* <M>ilr* 
Uu'ottt fuitimartffa non t<irtipAU<* mvilntf, 
Il In» ronnoln, Il lmir ouvra In port, 
Sun» ft'ittfomiftr par qiwl viuit, quai orftgn, 
Ni mr qtiiri bord rluirun d'mix fit tmufriitffi ; 
VA »oti* mi* loi* Jcn pnrtli» dWYwtiU 
Sont ntortiian do confond™ lour* rang»* 

Admis à un traitement plus qu'à des fonctions, 
Drox, comme Lebrun et Col lin d'Harlevllle, put 
enfin se livrer à ses goûts, en toute sécurité. Son 
foyer devint bientôt le centre d'un cercle composé 
de quelques amis, Picard, Andrieux, Duels, 
Arnault, Campe non, Laoretelle, Roger, Duval et 
Daru. Montaigne fut avec Horace un de leurs 
patron» ; si j'en crois un éloge consacré par M. Droz 
h l'auteur des Emais, et honoré d'un accessit, en 
1811, dsns le concours académique où M. Villemain 
remporta d'emblée le prix d'éloquence* La raison 
tolérante d'un philosophe aimable n'en eut pas moin» 
un digne interprète dans le galant homme qui, e 
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1814, par délicatesse de reconnaissance, n'hésita pas 
à résigner sa modeste sinécure. 

Après les échecs de la liberté, après les désastres 
d'une dictature glorieuse, témoin de tant de fautes 
et de malheurs, M. Droz n'aspirait plus qu'à la 
pleine jouissance d'un loisir qui, parmi les affec- 
tions de la famille, lui permit d'utiliser les fruits de 
son expérience. Appliquer la morale à la politique 
et fonder le droit sur le devoir, telle fut dès lors 
l'idée mère de ses travaux, et en particulier du plus 
remarquable, c'est-à-dire de l'histoire où il étudie le 
r^gne de Louis XVI. Depuis vingt-cinq ans, il avait 
réuni les éléments de ce livre où il pose ce grave 
problème : « Pouvait-on prévenir la Révolution; et, 
ne l'ayant pas prévenue, pouvait-on la diriger?» En 
soulevant cette question, il annonçait le dessein de 
revendiquer la responsabilité qui pèse sur les 
peuples et sur les rois comme sur toute personne 
morale. C'était donc protester contre la fatalité 
mensongère qu'on a souvent érigée en explication 
ou en excuse des plus tristes attentats. Lui, du moins, 
il voulut prouver qu'ils ne furent pas la faute d'une 
inéluctable nécessité, mais bien des hommes, chefs 
ou soldats, à qui manquèrent non les occasions et 
les moyens, mais les lumières, le bon sens, le 
courage ou les vertus. 

Pour démontrer cette thèse, il fallait être un juge 
plus qu'un avocat, et tenir la balance égale entre 
tous les partis. Or, cette équité fut naturelle à un 
modéré qui chercha toujours l'art si difficile de mé- 
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nager les transitions politiques, de pourvoir aux be- 
soins graduels des sociétés, et d'accomplir avec une 
prudence prévoyante des réformes opportunes. Trop 
dévoué aux principes de 89 pour exagérer les torts 
de leurs défenseurs, il ne blâme l'Assemblée consti- 
tuante qu'avec le regret affectueux d'un ami qui, 
s'affligea nt des faiblesses et des violences, rend 
hommage aux intentions et aux bienfaits. Quant à 
Louis XVI, il reconnaît qu'il désira le bonheur de 
son peuple, et que, peu soucieux de ses prérogatives, 
il comprit, sinon les doctrines, du moins les néces- 
sités de son temps. Nul souverain n'était donc moins 
rebelle au rôle de réformateur. Mais l'obstacle vint 
de son caractère : trop indécis, trop faible, se défiant 
de ses amis comme de ses ennemis, accordant pour 
reprendre, résistant pour céder, il ne fit qu'user les 
ressorts du pouvoir par des concessions sans suite 
et des réactions sans durée : si bien que tous les 
maux finirent par être incurables, et les privilèges 
des parlements, et les abus de la cour, et l'intolé- 
rance du clergé, et les prétentions de la noblesse, et 
le bon plaisir du Roi. Parmi tant d'aveugles, M. Droz 
n'accorde le don de clairvoyance qu'au groupe des 
Monnier, des Malouet, des Lally-Tollendal, de ces 
parlementaires qui rêvaient l'idéal de deux Cham- 
bres et d'une monarchie constitutionnelle. A quel 
moment précis la volonté humaine fut-elle donc ré- 
duite à néant par ses abdications • successives ? 
Voilà ce que nous voudrions savoir. Mais ici, la con- 
clusion se dérobe ; car M. Droz tâtonne sur une date 
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qu'il fixe parfois trop tôt, parfois trop tard, lorsqu'il 
hésite entre la dissolution des États généraux et le 
repentir de Mirabeau reculant à la vue de la royauté 
qui se perd, ou de la révolution qui s'égare. 

Mais ne lui reprochons pas ces incertitudes. S'il 
n'a point résolu la question, ce fut peut-être parce 
qu'elle est insoluble; car je soupçonne que l'art de 
diriger les révolutions ressemble à celui d'être heu- 
reux. D'un côté comme de l'autre, les plus habiles 
sont bien vite en défaut. Est-ce une raison pour ne 
voir que chimères dans l'enquête essayée par le pa- 
triotisme d'un penseur judicieux? Non certes; car 
elle nous apprend qu'un peuple est toujours l'auteur 
de sa destinée, et que, si les hommes ne sont pas 
tenus de réussir, ils ont du moins le devoir d'agir 
selon la justice, sous peine de condamner leurs œu- 
vres à une ruine prochaine ; car tout ce qui viole le 
droit est passager, et rien de faux ne saurait durer. 
En un mot, M. Droz confirme cette vérité que les 
châtiments sont proportionnés aux fautes, et que les 
enfants payent tôt ou tard pour leurs pères. Son livre 
conseille donc le respect des lois, l'amour du bien 
public, la sagesse et la modération. 

Pour achever le portrait, ajoutons que M. Droz 
finit par passer insensiblement de Rousseau et du 
Vicaire savoyard à Fénelon et à l'Évangile. Il n'y 
eut pas là une de ces secousses qui changent une 
Ame de fond en comble ; mais il suivit sa pente : car 
jamais il n'exista plus parfait accord entre les con- 
victions, les actes et les écrits. 
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II 



Le spectacle d'une évolution inverse nous est offert 
par un personnage également honorable, qui, 
moine en 1777, et prêtre en 1787, devint un ardent 
apôtre de la raison, et mourut philosophe en 1840. 
Je veux parler de Pierre Daunou qui, né à Boulogne- 
sur-Mer en 1761, fils d'un chirurgien, ne voulant 
pas suivre la profession paternelle, et ne pouvant pas, 
comme il le désirait, entrer au barreau, se laissa en- 
rôler dans la docte congrégation de l'Oratoire, à la 
veille du jour où les ordres religieux étaient réputés 
contraires h la nature et inutiles h l'État. ]] y trouva 
du reste une discipline libérale et conforme à ses 
penchants studieux. Professeur de théologie à la 
maison de Montmorency, il concourut en 85 pour 
l'éloge de Boileau, et obtint la couronne. Il l'avait 
loué cordialement comme un de ses patrons natu- 
rels ; car le bon sens devait être sa faculté maîtresse. 
Quelque temps après, l'Académie de Berlin donnait 
un accessit à son étude sur Y Autorité paternelle: 
malgré sa déférence filiale, il y protesta contre les 
vœux irrévocables dont il avait subi l'engagement, 
avant l'âge de la réflexion. 

A ces murmures, on pressent qu'il saluera la Ré- 
volution comme une libératrice. Pourtant, il ne fut 
jamais de ces téméraires qui s'émancipent brus- 
quement par un coup d'éclat. Il ne s'affranchit donc 
pas de sa robe dès le premier jour; mais l'oratorien 
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et le gallican persistèrent jusqu'en 92, de même qu'au 
lendemain de Brumaire le républicain de l'an III se 
continuera, sans devenir jamais un intransigeant. 
Après 1789, il prêche encore, mais sur le patrio- 
tisme et la prise de la Bastille, en moraliste étran- 
ger aux croyances positives. Dans une brochure 
anonyme, où il défend la constitution civile du clergé, 
il considère le christianisme comme une forme pro- 
visoire. « Prêtres dociles à la loi> s'écrie-t-il, ne ca- 
lomniez point la philosophie : c'est de ce nom qu'on 
appelle le plus bel usage de la raison. Soyez plutôt 
les modèles de la tolérance ; et longtemps encore 
vous obligerez les amis de la liberté à reconnaître 
l'utilité de votre ministère. » C'est ainsi que, tout 
ensemble ferme et timoré, il se détache du passé, 
prudemment, et sans rupture bruyante. 

Tel nous le voyons encore dans les préludes de sa 
vie publique, lorsque, élu par le district de sa ville 
natale, il quitte la paisible maison de Saint-Magloire 
pour l'enceinte orageuse de la Convention. Siégeant 
parmi les Girondins, il reste maître de son âme et 
de sa parole, il a le courage du devoir ; et, impuis- 
sant à sauver Louis XVI par un vote d'équitable 
indulgence, il demande le sursis d'une exécution 
aussi odieuse qu'impolitique. C'était se désigner lui- 
même à la colère du fanatisme ; et, dans les premiers 
jours d'octobre 93, il se vit conduit à la Force avec 
les soixante-treize députés qui protestèrent contre 
les événements du 31 mai et du 2 juin. Supportant 
cette année sombre avec stoïcisme, il lut et relut 
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Tacite et Juvénal, étudia les éléments de la géomé- 
trie, et composa une grammaire générale qu'il 
écrivit à la dérobée, sur un jeu de cartes. 

Délivré quelques mois api es Thermidor, et rendu 
à son mandat législatif, l'opprimé de la veille se 
garda bien d'être oppresseur. Résolu à la justice, 
c'est-à-dire à la clémence, il s'oppose à tout excès 
de représailles contre les partisans de Robespierre, 
et se maintient sur le terrain légal, avec autant de 
constance que de droiture. Ce fut son heure d'ascen- 
dant; et l'estime universelle lui fit alors un rôle 
considérable. Rapporteur d'un plan d'éducation 
nationale, promoteur de mesures utilement popu- 
laires, rédacteur de la Constitution de Fan III, il 
figura dans toutes les occasions solennelles, comme 
l'interprète irréprochable qu'on présentait officielle- 
ment aux adhérents et aux adversaires de Tordre 
nouveau. Il avait commencé une histoire de la 
Convention; mais sa modestie se contenta d'en 
publier quelques fragments dans ces gros recueils 
où il se résignait trop volontiers à ensevelir sa prose 
amie du silence et de l'ombre. Il eut pourtant, 
malgré lui, ses jours de grand soleil, notamment 
lorsqu'il prononça le discours d'ouverture, à la 
première séance de l'Institut, en avril 96. Il s'y 
montra le digne élève de Sieyès et de Condorcet, 
par le souffle d'espérance qui circule dans ce beau 
testament du siècle finissant. 

Deux ans plus tard, le 18 septembre 98, président 
du Conseil des Cinq cents, et, à ce titre, répondant 
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aux délégués des Académies, il fut moins heureux, 
lorsque son enthousiasme s'exalta jusqu'à cette hy- 
perbole : « Il n'y a de génie que dans une âme répu- 
blicaine. » Cette fois, par exception, il manqua de 
mesure, comme au jour où, disciple trop fervent de 
Condillac, il proclama « qu'en dehors de l'analyse on 
ne saurait trouver la vérité ». Par ces entêtements 
d'opinion, cet esprit si juste trahissait quelquefois 
une certaine étroitesse de vues et la naïveté d'un 
néophyte. De même, il y eut trop de rhétorique et 
de candeur classique dans son éloquence de céré- 
monie; mais elle avait l'autorité d'un caractère. 
Aussi le Directoire la déployait-il comme un drapeau 
qui commandait le respect. Daunou finit par devenir 
le parrain désigné de toutes les constitutions. Après 
avoir organisé la République Batave, ne donna-t-il 
pas des lois à la ville des Papes, où il se plut à faire 
revivre pour un jour des comices consulaires? 

Il n'eût pas demandé mieux que de s'associer 
encore à l'établissement de l'an VIII, ne fût-ce que 
pour rendre le Premier Consul temporaire, et le con- 
finer dans le Sénat, après dix ans de magistrature. 
Mais Bonaparte se passa de cette collaboration ; et, 
une fois éliminé du tribunat où il essaya une lutte 
inégale, Daunou comprit le néant de ses illusions 
républicaines. Tel fut alors son découragement qu'il 
faillit tourner à l'humeur noire; mais l'étude le 
sauva; car elle assura sa liberté qu'il aimait par- 
dessus tout, après la patrie. D'ailleurs, si le Premier 
Consul ne souffrait pas la contradiction, il goûtait le 
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talent; et, en 1804, il s'empressa de confier à 
Daunou la garde des Archives. 

Il ne fit point un ingrat, comme le prouva, en 
1810, dans le duel de l'Empire et du Saint-Siège, 
Y Essai publié sur la Puissance temporelle des 
Papes. L'ancien Oratorien fut alors sans pitié pour 
le doux prisonnier de Savone ; aussi n'osa-t-il pas 
signer ce manifeste qui ressemblait à un pamphlet. 
Oublions donc une œuvre de complaisance, et cher- 
chons ailleurs les titres d'un historien austère 
qui, dans sa chaire ou ses livres, offrit un des 
premiers à notre siècle l'exemple d'un savoir strict 
et avide de puiser aux sources directes. 

Sans avoir été un chercheur original ou un 
écrivain de marque, il fait bonne figure au second 
rang, parmi ces investigateurs scrupuleux que 
distinguent la variété des recherches, la passion du 
vrai, et, sinon le sentiment de l'art, du moins la 
tenue correcte d'un style sain, naturel et simple 
avec élégance. Bien qu'il eût mis la main à la 
politique active, il évitait de toucher aux questions 
brûlantes, et préférait l'étude pacifique de ces âges 
reculés qui, ayant dit leur dernier mot, intéressent 
la curiosité plus que les passions du jour. Il excella 
surtout par la méthode. Problèmes de la chrono- 
logie, influences géographiques, valeur relative des 
traditions, des témoignages et des monuments, 
liens mystérieux qui existent entre la fortune des 
peuples et les idées ou les mœurs, tous ces éléments 
de critique, il a su les éclairer de vives lumières, au 
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profit de cette expérience universelle qui est le 
patrimoine de l'avenir. Bénédictin laïque, mais 
moins respectueux des croyances que ne le furent 
les religieux de Saint-Maur, il continua vaillamment 
la précieuse collection de nos annales littéraires. 
Sept volumes, composés de 1814 à 1840, furent sa 
part de collaboration dans ce monument qu'édi- 
fièrent tant d'ouvriers zélés ou d'architectes habiles. 
Ces monographies consciencieuses eurent princi- 
palement pour objet le treizième siècle. Elles 
s'ouvrent par un discours préliminaire qui embrasse 
l'ensemble de la route à parcourir, indique les points 
de vue les plus favorables, coordonne les faits et les 
groupe adroitement dans un cadre bien circonscrit \ 
Regrettons seulement que M. Daunou appartienne 
trop à son temps pour n'avoir pas été troublé quel- 
quefois dans sesjugements par des préventions qui 
risquent de faire anachronisme. Il lui arrive en effet 
d'imposer au passé des préoccupations contemporai- 
nes, de lui demander des progrès dont il ne fut pas 
susceptible, de traiter avec rigueur des préjugés iné- 
vitables, en un mot de contredire au lieu d'exposer, 
et de condamner au lieu d'expliquer. Toutefois, 
malgré ces défauts qui altèrent les couleurs de la 
réalité, il fut un guide intelligent pour ceux qui vou- 
laient tenter une excursion dans le moyen âge. Au- 
jourd'hui, d'autres sont allés plus avant, mais par 
les voies qu'il a frayées. On ne lui refusera pas du 

1. 11 faut lire l'éloquent éloge que M. Mignet consacre à Ja mé- 
moire de Daunou. 
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moins la bonne volonté d'être juste; car, bien qne 
dévoué à l'esprit du dix-huitième siècle, il se sou- 
vint toujours de l'Oratoire où s'était écoulée sa jeu- 
nesse. Les deux écoles se combinèrent donc en lui 
pour se tempérer ; à cette alliance il dut le goût de 
la règle et de la liberté, c'est-à-dire un équilibre de 
sagesse que rendit encore plus sûr la pratique de 
hautes fonctions acceptées comme des devoirs pu- 
blics. 

Quant à l'écrivain, il est homme de discipline et 
de goût. On pourrait lui appliquer ce mot de La 
Bruyère : « Un style grave et sérieux va fort loin. » 
Exact, pressé, bien déduit, net et clair, le sien me 
semble pourtant trop contenu , trop lent, trop abs- 
trait, et, par suite, assez terne. Mais, s'il ignore ces 
expressions qui peignent les objets, il vaut par la 
propriété des termes et les nuances d'une indus- 
trieuse synonymie. C'est un instrument de précision 
appropriée un esprit patient qui sait classer les idées, 
va droit à l'essentiel, se défie de l'imagination ou de 
la sensibilité, réduit tout à la raison pure, et s'assu- 
jettit aux exigences des procédés scientifiques. Par 
ces mérites, Daunou fut donc un maître, et contri- 
bua, sans le vouloir, à fonder une tradition. 

Il était pourtant humaniste encore plus qu'érudit, 
car il aimait mieux se promener sur des routes unies 
que battre l'estrade en pays inconnu, et courir les 
aventures d'un éclaireur. 

Trop habitué aux démarches de l'analyse, il crai- 
gnait aussi les hardiesses de la synthèse, et se défia 
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des théories. Or ces rapides élans qui vont au delà 
des faits particuliers, nous les voyons en jeu chez un 
autre explorateur, Claude Fauriel, qui, diligent et 
exact entre tous, ne se contentait pas de serrer le 
rivage, mais cingla toujours au large, pour aller à 
la découverte, avec une audace entreprenante. Aussi 
son nom est-il un de ceux qui représentent le mieux 
ce travail de transformation par lequel le dix-hui- 
tième siècle devient le dix-neuvième, sans soubre- 
saut, en obéissant à une sorte de développement 
naturel. Nul, en effet, ne fut, avec plus de décision, 
le devancier des novateurs qui ont régénéré l'his- 
toire et la critique. Nul n'a plus franchement inau- 
guré des méthodes nouvelles, et cela sans viser à 
l'effet, comme tel ou tel, mais en toute simplicité, 
par un effort laborieux et désintéressé. 

Engagé dans le parti philosophique, il ne s'asservit 
pourtant pas aux préjugés de secte. Au lieu de 
s'obstiner à la polémique, il se montra surtout sou- 
cieux de ne rien exclure et de tout comprendre. 
Du reste, les événements l'y aidèrent ; car tant de 
spectacles contradictoires avaient été une école d'in- 
différence pour beaucoup de témoins blasés, ou d'im- 
partialité pour une élite qui, tout en restant fidèle h 
ses convictions de la veille, s'étudiait à les pacifier 
par la tolérance. Ces leçons de choses secondèrent la 
vocation du savant. Issu de l'âge précédent, il en 
modifia donc l'esprit en le continuant, et l'idéologue 
se fit définitivement historien : car à l'aigreur et à 
la sécheresse des controverses négatives il substitua 
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de plus en plus la circonspection, la bonne foi et le 
respect de l'adversaire. 

Né à Saint-Étienne, le 21 octobre 1772, au sein 
d'une famille d'artisans, élevé par les Oratoriens de 
Tournon, Fauriel entrait dans la jeunesse, vers 89. 
C'est dire qu'il respira l'air de son temps ; mais, plus 
fait pour la pensée que pour l'action, il préféra tou- 
jours les études aux affaires. Sous-lieutenant d'in- 
fanterie légère en 93, il servit un an au quatrième 
bataillon, dans la compagnie dont La Tour d'Auver- 
gne était capitaine. Il put donc causer avec cet hé- 
roïque soldat sur la langue bretonne et les antiquités 
celtiques. De 1795 à 99, on perd à peu près ses tra- 
ces ; nous savons seulement qu'il occupâtes fonctions 
d'officier municipal à Saint-Étienne. Au sortir du 
Directoire, on le retrouve sachant le grec et l'italien, 
apprenant le turc, et rédigeant la Décade philosophi- 
que. Après le 18 Brumaire, il devint secrétaire par- 
ticulier de Fouché, ministre de la police ; mais ses 
goûts indépendants reprirent bientôt le dessus, et il 
s'affranchit par une démission, au printemps de 
1802, lorsqu'il vit le décennal de Bonaparte se tour- 
ner en magistrature viagère. Pendant ces deux an- 
nées, il avait noué des relations, d'abord avec le 
cénacle d'Auteuil où Cabanis le traita comme un 
fils, puis avec le salon de M me de Staël qui venait 
d'éditer son livre de la Littérature. Or, de tous les 
articles suscités par cet ouvrage, les plus solides 
avaient été les extraits de Fauriel ! . Homère, Ossian 

1. 10, 20, 30 prairial, aa vm. Décade. 
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et Shakespeare y sont présentés enfin sous leur vrai 
jour. On sent que l'érudition allemande a passé par 
là: le lecteur de Wolf sait à quoi s'en tenir sur la 
poésie héroïque ; et tout ce qui intéresse la Grèce 
est aussi fin que judicieux. La décadence du monde 
antique et l'invasion des barbares sont appréciées 
par un juge qui connaît les témoignages authenti- 
ques. Il relève des détails inexacts, à propos de l'Italie 
et de sa langue. Bref, le doigt d'un expert signale 
partout les points vulnérables, mais avec les ména- 
gements les plus courtois. Aussi ces hommages . 
provoquèrent-ils un retour de gratitude sympathi- 
que : toute une correspondance prouve qu'avant les 
deux Schlegel et Guillaume de Humboldt, Fauriel 
exerça sur M me de Staël l'influence d'un conseiller, 
et ouvrit plus d'un horizon à ce grand esprit. 

Ce sera du reste sa destinée de confier au vent des 
semences qui fructifieront pour d'autres, et de lan- 
cer des idées qui lui reviendront signées par ses 
débiteurs. Oublieux de lui-même, il ne s'en plain- 
dra point, et ne songera pas plus à faire valoir ses 
droits de p: emier occupant qu'à réclamer ses manus- 
crits prêtés à droite et à gauche avec une libéralité 
périlleuse. Voilà pourquoi une bonne part de sa 
réputation lui fut dérobée. Bien que précurseur, il 
avait l'air de suivre, et plus d'une voix que l'on crut 
originale n'a été que l'écho de la sienne. 

C'est ainsi que Benjamin Constant s'adressait à 
lui, toutes les fois qu'il voulait se tenir au courant 
de ce qui avait paru en Allemagne ou en Angleterre. 

t. u. — 20 



Quand il imita la trilogie de Wallenstein, il soumit 
son projet k la compétence d'un arbitre qui lui 
donna dr» indication» précieuses, et lui suggéra de» 
retouche* néwssaire». Ver»6 dan» la connaissance 
do toutes le» langue», même du sanscrit, et j>os»é- 
dautla clef de* littérature» étrangère», Fauriel dé- 
buta par la traduction d'un poème allemand, lu 
Parthénéidt, aorte de pastorale où le» forme» du 
»tyle épique Hont oppliquée» par le Danois HaggeM>n 
au tableau de» mceur» bourgeoise» et de la vie do* 
mestiquo, comme dan» Ilerman et Dorothée*. Utw 
préface »ert d'introduction k cette idylle; et, par la 
fliM'hho de» aperçu» psychologique», ou une origina- 
lité d'opinion» qui rajeunit l'ancienne clarification 
di»s genre», ce» pages ont un relief qui tranche »ur 
la banale monotonie de la critique courante. 

IvC génie littéraire de l'Italie ne lui était pa» moin» 
familier ; et, depuis 1800, Mauzoui, encore inconnu, 
le consultait avec la déférence d'un disciple» Il apprit 
ainsi à »e débarra»»er de» formule» académique», 
de» élégance» convenue», et h »e (1er aux »entiment» 
ingénu». Invité h composer de» drame» historiques, 
en dehors de toute régie factice, il répondit h cet 
appel par la Carmaynota, Dédiée h *on inspirateur, 
celte pièce fut favorisée d'une traduction que précé- 
dait un manifeste romantique. — lorsque Gin- 
guené publia VllUtoire littéraire de ï Italie, il n'eut 

i, \as *uj«1 "«tin |if'|i*rlii«K(' 4i lr*>U Jmjiw* i\\\m f Irai* *»un, k 
Irttvcrit i'Mh«*rUii<l, jmMju'fc U JmiiflVtta, mu« U oowiuiUi 4 u» j«uu« 
timw.r, Htirtmii, k qui leur jrôra ïm avait wutJtai. 
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pas de juge plus clairvoyant. — Fauriel comptait 
encore parmi les hellénistes accrédités, et des liens 
d'affection l'unirent aux plus renommés des Grecs 
modernes, en particulier à Coral. 

Mais, parmi toutes ces diversions, il eut son quar- 
tier général, et les origines de notre littérature de- 
vinrent le centre où aboutirent ses enquêtes. Habitué 
à reprendre les chosesjusqu'à leurs racines, il étudia 
de près la formation des langues, afin de sonder les 
sources mêmes de notre civilisation. On ne saurait 
croire combien il s'imposa de veilles, pour mieux 
comprendre le mouvement de renaissance qui pro- 
duisit chez nous l'esprit chevaleresque du moyen 
Age. Il cherche partout les germes de cet épanouis- 
sement, chez les Arabes, chez les Vascons, chez les 
Aquitains et les Gallo-Roraains, mais surtout dans 
sa chère Provence où brilla d'un éclat si doux la flo- 
raison d'un premier printemps. Or, ce ne fut point 
en philologue, mais en historien, qu'il entreprit 
cette longue suite d'informations minutieuses, dont 
le dessein était de remonter au berceau des sociétés 
modernes. S'il ne cesse pas de recueillir avec tant 
d'amour ces légendes, ces romances, ces épopées 
souvent anonymes, c'est qu'elles se confondent avec 
les annales du peuple qui les conçut, et sont un com- 
mentaire vivant des sentiments, des croyances ou 
des mœurs d'autrefois. 

Cet archéologue infatigable eut aussi .des apti- 
tudes littéraires. Non seulement il demande aux 
poèmes qu'il exhume des témoignages irrécusables 
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sur la condition politique et civile de nos aïeux; 
mais il préfère le parfum de cette végétation sauvage 
à celui de la flore classique. M. Villemain en fut 
même scandalisé, lorsqu'il s'écriait : « Fauriel est 
un athée en littérature. » Disons seulement qu'au 
lieu d'être orthodoxe, il croyait à la religion natu- 
relle. J'entends par là qu'il aimait avant tout la sim- 
plicité, qull eut l'enthousiasme du primitif, et que 
ce culte alla presque jusqu'à la superstition; car le 
rude ou le barbare finit par lui être aussi cher que le 
naïf et le spontané. Mais, si ce fut un travers, il 
serait ingrat d'en médire ; caria passion seule est 
créatrice. Résignons-nous donc à ces engouements, 
et rendons justice au soin pieux avec lequel Fauriel 
rassembla par exemple les Chants populaires 
de la Grèce moderne. Sous le jet hardi de ces canti- 
lènes et la franche saveur de leur sève , il admire 
les dons heureux d'une race privilégiée, des accents 
dignes de l'Iliade, le souffle harmonieux de Théo- 
crite et de sa flûte champêtre. En un mot, ces re- 
liques de rapsodes inconnus sont pour lui « comme 
les membres dispersés de l'éternel Homère » • En 
célébrant ainsi le génie hellénique, il encourageait 
ses vœux d'indépendance, et prêchait, à sa façon, 
une croisade qui fit honneur à l'Europe civilisée. 

Dans ses pèlerinages scientifiques, Fauriel était 
plus soucieux de trouver que de produire. Aussi se 
laissa-t-il prévenir près du public par de plus alertes 
qu'il avait pilotés. Quelques-uns pourtant lui en gar- 
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aèrent une profonde reconnaissance. Augustin 
Thierry se plut à saluer en lui un confident, et par- 
fois un conseiller. Il évoquait sous ses yeux les 
vaincus et les vainqueurs du onzième siècle, tous ces 
morts qu'il chérissait comme s'il eût été contempo- 
rain de leurs luttes et de leurs souffrances. De son 
côté, Fauriel l'animait par les récits pathétiques où 
il ressuscitait ses pauvres Aquitains, toujours écra- 
sés, mais toujours vivaces, et prêts à renaître au 
moindre rayon de soleil. Par ces entretiens, il prélu- 
dait h cette Histoire de la poésie provençale, où il 
mit sa conscience et son cœur. Si d'autres ont peint 
avec plus de puissance le déluge des invasions, nul 
ne sut mieux analyser les éléments confus d'un 
chaos où n'avait point encore pénétré la lumière de 
la critique. On peut donc affirmer qu'il a retrouvé 
la littérature du Midi, comme Raynouard découvrit 
sa langue. 

Son fort fut de se laisser entraîner par une ardeur 
telle que le temps lui manqua pour le fini de l'exécu- 
tion. De là un style trop cursif, trop effacé, trop 
impersonnel, et qui nous impatiente par ses super- 
fluités; car Fauriel ne nous fait grâce d'aucun appa- 
reil logique, et masque ses constructions par leur 
échafaudage. Mais ces défauts eurent une compensa- 
tion, s'il est vrai qu'ils permirent à un chercheur 
vaillant plus de loisir et plus de liberté d'esprit. 
Pouvant dès lors se vouer exclusivement à la pour- 
suite de la vérité, il multiplia ses doctes investiga- 
tions, sans aucune arrière-pensée d'amour-propre. 
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Puisqu'il s'est généreusement oublié, il est d'autant 
plus juste de rappeler que bien des édifices savants 
lui doivent, sinon leur façade, du moins leurs fon- 
dations. 
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I. Les historiens proprement dite. — L'école monarchique. M. Mi- 
chaud. Un royaliste et un catholique sous la Révolution. La polé- 
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gination dans l'histoire. Résurrection des morts. Jugements con- 
tradictoires de Sismondi et d'Augustin Thierry. L'initiateur des 
maîtres. Défauts et qualités. Passion et fantaisie. Sentiment de la 
vie. L'artiste. Essai sur les révolutions, 1797. Sincérité d'un indé- 
pendant. Etudes historiques. Cartons d'un grand peintre. Le 
poète et la politique. Esprit de tolérance. Procès intenté à l'ancien 
régime. Les Quatre Stuarts. Le congrès de Vérone. La vie de 
Rancë. Conclusion. 



Dans les chapitres qui précèdent, nous venons 
d'étudier soit des hommes d'État qui, écrivains par 
accident, associèrent le sens pratique des affaires 
à la connaissance des caractères, des intérêts ou des 
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passions, soit des polygraphes érudits qui ont creusé 
des mines, pour exploiter certains filons précieux. 
Mais, nous n'avons pas encore abordé les historiens 
proprement dits, ceux qui, voulant allier l'art à la 
science, érigèrent des monuments consacrés à l'en- 
semble de nos annales, ou à quelqu'une de leurs 
mémorables époques. Bien qu'ici les progrès soient 
peu sensibles et les talents ordinaires, il convient 
pourtant de ne pas omettre un groupe que nous 
réduirons aux trois noms de Michaud, Sismondi et 
Barante. Voyons donc comment ils jouèrent le rôle 
utile, mais ingrat, de transition, et par quelle 
pente ils nous conduisent d'un âge à l'autre, de 
Voltaire à Augustin Thierry, 

Né en 1769, au bourg d'Albens, en Savoie, fils 
d'un notaire, Michaud arrivait à Paris, en 91, tout 
préoccupé d'ambitions littéraires que la politique 
allait mettre en déroute. Admirateur de Rousseau, 
il appartenait à la confrérie des Ames rêveuses et 
tendres; aussi ses opinions furent-elles des senti- 
ments : il devint royaliste, sans doctrine préconçue, 
par élan de pitié chevaleresque. 11 n'y eût pas 
songé, si la Révolution n'avait immolé Louis XVI 
et la Reine. En prenant couleur religieuse, il fut 
encore fidèle au point d'honneur. SU se dit haute- 
ment catholique, c'était pour protester en faveur des 
vaincus et des persécutés. Rédacteur de la Quoti- 
dienne qui, fondée en 92, sombre en 93, et reparaît 
en 95, il encourt la proscription par un volume 
à'Adieuœ, dédié comme un hommage à Madame 
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Royale, lors de sa sortie du Temple. Compromis de 
nouveau dans la journée du 13 Vendémiaire, il te 
dérobe, est arrêté à Chartres, mais parvient à 
s'échapper. Condamné à mort et exécuté en effigie 
sur la place de Grève, il purge, au bout d'un an, sa 
contumace, est acquitté, reprend la plume, et se 
signale par une bruyante polémique. Une de ses 
victimes fut Joseph Chénier, qui l'avait traité de 
folliculaire obscur. Cette injure, il la paya cher : car 
un pamphlet intitulé Petite dispute entre deux 
grands hommes évoqua l'ombre d'André contre un 
autre Caln. En ces temps de guerre civile, les plus 
doux deviennent parfois impitoyables jusqu'à la 
cruauté. Du reste, Michaud combattait à ses risques 
et périls; car, sous le Directoire, arrêté cinq fois en 
quelques mois, et condamné deux fois à mort, il ne 
dut son salut qu'à une fuite opportune. Réfugié 
dans les montagnes du Jura, après Fructidor, il y 
composa, pour se distraire, le Printemps d'un pros- 
crit, poème descriptif qui vaut surtout par l'inten- 
tion et le titre. « Là où Delille emporta le prix, dit 
Sainte-Beuve, il obtint l'accessit. » 

Le 18 Brumaire mit an à ses trois ans d'exil; 
mais, aussi rebelle au Consulat qu'à la République, 
Michaud ne se résigna point à l'ajournement de ses 
espérances royalistes, comme le prouvèrent ses 
Adieux à Bonaparte, libelle aussi violent que le 
sera plus tard, au lendemain des désastres, la bro- 
chure de Chateaubriand sur Buonaparte et les Bour- 
bons. Au seuil de l'Empire, il nie l'enthousiasme 
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militaire de la jeunesse française, il montre « le 
gentilhomme d'Àjaccio » menacé par ses com- 
pagnons d'armes, il ne reconnaît aucune chance 
d'avenir à son « frôle gouvernement », il lui 
prédit l'échafaud ou le poignard, et conclut en lui 
conseillant le rôle de Monck. Napoléon lut ce fac- 
tum ; et, après avoir essayé des avances qui furent 
repoussées, il signa un ordre d'emprisonnement. 
Quelques semaines de captivité rendirent Michaud 
plus sage : il finit même par désarmer, et chanta, 
comme bien d'autres, la naissance du Roi de Rome; 
mais, en retour, il ne voulut pas accepter d'autre 
faveur que le droit de puiser dans les archives de 
l'État les documents nécessaires à cette histoire des 
Croisades dont le premier volume parut en 18 1 1. 

C'était là sa façon de se laisser tenter et séduire. 
Même sous la Restauration, il n'aliénera jamais son 
indépendance. Un ministre de Charles X lui ayant 
offert tout ce qu'un ministre peut offrir, il lui répon- 
dit : « Il n'y a qu'une chose pour laquelle je vous 
ferais un sacrifice. — Laquelle donc ? — Si vous 
pouviez me rendre la santé. » Quand l'Académie 
opposa ses remontrances à un projet qui allait at- 
tenter à la liberté de la presse, Michaud n'hésita pas 
à signer cette requête ; car « une prière n'est point 
une sédition ». Il y perdit sa place de lecteur du roi, 
et mille écus d'appointements . Appelé par le sou- 
verain qui lui adressa des reproches : « Sire, riposta 
l'homme d'esprit, je n'ai prononcé que trois paroles, 
et chacune m'a coûté mille francs; je ne suis pas 
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assez riche pour parler, » et il garda le silence. La 
Gazette, qui ne lui pardonnait pas sa guerre contre 
le ministère Villèle, exhuma, par représailles, cer- 
tains vers républicains de sa jeunesse. Charles X en 
fut surpris, et ne cacha pas sonétonnement; ce qui 
lui valut cette franche repartie : « Les choses iraient 
mieux, si le Roi était au courant de ses affaires, 
comme sa Majesté parait l'être des miennes. » 

Yoilà l'homme dont la vie peut se résumer ainsi : 
la Révolution le fit journaliste, les tristesses de l'exil 
le rendirent poète, et un roman le mit sur le chemin 
de l'histoire. Cette vocation se produisit, en effet, à 
propos de Mathilde et de Malek-Adel, le héros de 
M me Cottin qu'il venaitdeprésenter au public par une 
bienveillante préface. Cette fiction lui suggéra le 
désir de raconter à son tour les exploits réels de Gode- 
froy, de Richard et de saint Louis. Dès lors, cette 
idée fixe ne cessa pas d'être la forme définitive d'un 
talent jusque-là trop irrésolu. Poursuivi durant 
trente années, parmi les fatigues d'une existence 
mêlée aux débats de la tribune et de la presse, écrit 
à des époques diverses, sous l'influence de milieux 
différents, cet ouvrage n'en constitue pas moins un 
ensemble qu'anime le même esprit, et dont l'exécu- 
tion, sans être supérieure, a mérité l'estime des 
uges les plus divisés par leurs opinions. 

Entre le sujet et l'auteur, il y avait comme une 
harmonie préétablie; car l'ineffaçable souvenir 
d'épreuves douloureuses l'éloignait d'une école dont 
l'inciédule partialité s'obstinait à calomnier tous les 
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événements inspirés par une pensée religieuse. 
Aussi hostile à la Révolution que dévoué à la mo- 
narchie, il n'eut donc qu'à écouter son cœur pour 
rendre au moyen Age la justice refusée par ses dé-: 
daigneux adversaires* Cette réhabilitation trouvait 
d'ailleurs un encouragement dans les sympathies 
politiques et littéraires qu'avait suscitées le Génie 
Ai christianisme, au moment où le Concordat ré* 
conciliait la France avec l'Église. L'apologie des 
croisades ne pouvait manquer de plaire aux regrets 
et aux vœux de tous ceux qui venaient d'applaudir 
dans un poète un vengeur de la vieille France, et un 
avocat de ses croyances. 

Sans partager cet enthousiasme où entra l'excès 
d'une réaction, tous accorderont du moins qu'il 
fut bon d'en finir avec l'irrévérence de Voltaire 
et de ses disciples ; car le genre humain ne saurait 
se tromper durant deux siècles, et il n'était pas équi- 
table de ne voir qu'une longue folie dans l'entraîne- 
ment qui poussa vers la Palestine plus de dix géné- 
rations successives. Ce choc violent de deux races 
et ce conflit opiniâtre de deux cultes devaient recou- 
vrir des raisons profondes qu'il importe de connaî- 
tre, ne fût-ce que pour comprendre l'esprit et les 
mœurs d'une société qui, par un instinct de pré- 
voyance, obéit alors au vague sentiment de sa sécu- 
rité future. L'honneur de M. Michaud est donc 
d'avoir coupé court à ce dénigrement frivole qui pré- 
tend expliquer les grandes choses par de petites 
causes. Il prouva que l'avenir de notre civilisation 
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fut engagé dans ces entreprises en apparence irré- 
fléchies qui réussirent à écarter de 1 Occident les 
nouveaux envahisseurs de l'Orient, à faciliter la 
dépossession des Arabes campés en Espagne ou 
en Portugal, et à imposer une digue au débor- 
dement des hordes mongoles accourues jusqu'aux 
rives de la Vistule. 11 laissa entendre qu'en rappro- 
chant l'Europe et l'Asie, ces guerres lointaines di- 
minuèrent les haines d'ignorance, et qu'en mobili- 
sant ou déracinant de la terre tant de maisons 
féodales, elles ont inauguré une ère d'affranchisse- 
ment pour le peuple des campagnes, ou la bour- 
geoisie des communes. 

Cette thèse eut d'autant plus d'autorité que, mal- 
gré ses préventions favorables aux croisés, Michaud 
ne dissimulepas leurs désordres et leurs brigandages ; 
car ses jugements toujours modérés suivent les voies 
moyennes qui mènent le plus souvent à la vérité. 
Par cette mesure de bon sens, il reste philosophe, 
mais à la façon de Robert son plus que de Montesquieu. 

Quand parurent ses premiers volumes, les mer- 
veilles de l'ex[ édition d'Egypte vivaient dans toutes 
les mémoires, et communiquèrent une sorte d'intérêt 
contemporain aux aventures à travers lesquelles 
l'imagination des lecteurs accompagna les hardis 
pèlerins de Pierre l'Ermite. En assistant aux coups 
de fortune qui firent d'un duc de Lorraine un Roi de 
Jérusalem, d'un comte de Flandre un Empereur de 
Constantin ople, d'un maréchal de Champagne un 
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Prince d'Achale, ou changèrent en fief, pour un 
comte de Brieune, la ville de Périclès, on put se 
rappeler aussi d'autres couronnes récemment im- 
provisées par la victoire. C'est ainsi que l'expérience 
de l'épopée impériale éclairait ces drames légen- 
daires du passé. Plus tard, les philhellènes de la 
Restauration crurent encore se reconnaître dans 
l'enthousiasme qui avait entraîné des armées de 
fidèles vers la Cité sainte. Or, cette illusion raviva la 
vogue d'un ouvrage qui devait plaire en un pays où 
l'on aime les aventures généreuses et les équipées 
romanesques. 

Le prestige de la forme ne fut pour rien dans 
cette popularité passagère; car, si l'écrivain sait 
ordonner sa matière, s'il ne manque ni d'ampleur 
ni de mouvement, son style exact et grave a l'élé- 
gance sans l'éloquence- On ne verra donc point un 
artiste dans ce narrateur judicieux qui, racontant 
l'époque la plus pittoresque de notre histoire, 
craint de parler aux yeux par des expressions colo- 
rées ou propres à illuminer les objets. En 1811, oa 
ignorait encore le secret de faire passer l'esprit des 
anciens chroniqueurs dans un récit naïvement ému. 
A défaut de faculté poétique, Michaud nous agîée par 
la sincérité, le naturel et le sens du document ori- 
ginal, comme l'atteste le dossier des pièces contra- 
dictoires sur lesquelles porta son enquête. A soixante- 
deux ans, n'eut-H pas la conscience de s'embarquer 
pour l'Orient, afin de mettre la dernière main à son 
œuvre et d'en contrôler tous les détails? PèàmMge 
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qui nous valut sept volumes de correspondance sou- 
vent amusante et toujours instructive. Voilà peut- 
être son titre le plus durable; car, dans ces lettres, 
sa parole ne fit qu'un saut des lèvres sur le papier. 
Or, Michaud fut un des hommes de France qui cau- 
saient le mieux. 

C'est encore le goût des sources et la probité du 
savoir qui recommandent un autre historien, Simonde 
de Sismondi, Italien de race, Genevois de naissance, 
cosmopolite d'instincts, mais surtout ami de la 
France, parce qu'elle est le cœur de l'humanité. Si, 
comme M. Michaud, il creusa patiemment le sillon 
labouré par les Muratori et les du Cange, il eut un 
berceau tout différent; car le libéralisme abstrait de 
sa doctrine le rattache au dix-huitième siècle et à 
l'école de Voltaire, mais pacifiée par une bonhomie 
cordiale qui se souvient de Rollin et d'Adam Smith. 

Issu d'une illustre famille de Gibelins qui, chassée 
dePiseen 1524, se réfugia dans le Dauphiné et 
dut s'expatrier à Genève, après la révocation de 
l'édit de Nantes, il était fils d'un pasteur protestant, 
et naquit, en 1773, dans la patrie de Jean Jacques, 
à la veille de la Révolution. 11 ne tarda point à lui 
appartenir par ses sentiments et ses principes. 
A peine figé de dix ans, n'eut-il pas l'idée de fonder, 
avec ses jeunes amis, une petite république dont il 
voulait être le Solon? Plus tard, il sera toujours de 
ceux qui vivent dans la théorie, et pour lesquels la 
raison est la mesure de toutes choses. Cette candeur 
spéculative résista même à la ci ise politique et sociale 
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qui bientôt raina sa famille, et la força d'émigrer, 
d'abord eu Angleterre, puis en Italie, où elle se fixa, 
vers 1795, près de Pescia, à Valchiusa, dans une 
petite ferme achetée avec les débris de sa fortune. 

Ce fut là que le jeune Sismondi se livra, pendant 
trois ans, à des travaux rustiques, auxquels nous 
devons son Tableau de l agriculture toscane. On y 
rencontre des pages descriptives où se glisse un 
éclair de poésie. Pour nous rendre ses impressions 
de colon, il trouva sous sa plume, d'ordinaire timide, 
un langue expressive, où revit l'image des objets 
qu'il avait sous les yeux. En même temps, il prélu- 
dait à des études plus sérieuses, par ses recherches 
sur la Constitution des peuples libres, et il entrete- 
nait des relations suivies avec M mt de Staël, qui le 
compta parmi ses hôtes les plus assidus ; car, à partir 
de 1800, il revint à Genève, et y fut retenu par Tin- 
comparable attrait d'un salon où son esprit sembla 
s'aiguiser et s'aimanter. C'est ce qu'atteste la lecture 
de son Journal intime et de ses lettres familières. 
Le Genevois s'y dégourdit; et, tout en subissant le 
charme irrésistible de la châtelaine qu'il admirait et 
qu'il aimait^ il ne se laissa point aveugler par l'affec- 
tion. N'écrivait-il pas : « La puissance donne à tous 
le même travers. La sienne lui a fait contracter plu- 
sieurs défauts de Bonaparte. Elle est, comme lui, 
intolérante de toute opposition, insultante dans la 
dispute, et prête à dire aux gens des choses piquantes 
sans colère, seulement pour jouir de sa supéi iorité. » 

Sa franchise ne rendit que plus solide une inalté- 
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rable amitié qui, par l'échange des idées, assouplit 
une intelligence habituée à fréquenter les livres 
plus que le monde. Cette collaboration indirecte 
profita sans doute au premier ouvrage qui fit con- 
naître dans l'Europe savante le nom de Sismondi, à 
ce tableau qui, en 1801, retraça la naissance, les 
luttes, les passions, les orages, la grandeur et la 
chute des Républiques italiennes au moyen âge. 
M me de Staël dut contribuer à élargir l'horizon d'un 
penseur que son puritanisme rendait trop exclusif : 
elle excita sa curiosité jusqu'alors sédentaire, et 
lui ouvrit de nombreuses perspectives. Il avait eu 
la faveur d'accompagner Corinne en Italie, et l'on 
s'en aperçoit au mouvement qui anime un de ses 
meilleurs écrits, les leçons faites à Genève, en 181 1 , 
dans un cours public, sur les Littératures de l'Eu- 
rope méridionale. On y entend parfois le lointain 
écho de ces causeries éblouissantes où M ine de Staël 
invitait l'esprit français à tourner enfin ses regards 
vers les nations voisines, pour leur demander, sinon 
des modèles, au moins des motifs d'émulation. 

Ce livre imprimé chez nous fut l'occasion du pre- 
mier voyage qui conduisit Sismondi à Paris, au 
commencement de 1813. Les sympathies qui accueil- 
lirent sa personne dissipèrent sans peine les préven- 
tions qu'il pouvait avoir contre un peuple alors redou- 
table ; car il écrivit à M me d'Albany : « Je sais que, 
jugeant les Parisiens à dislance, vous leur gardez 
rancune pour les maux qu'ils ont faits. Je regrette 
que vous ne les voyiez pas d'assez près pour vous 

T. il. - 21 
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réconcilier avec eux. Il est toujours bon d'aimer ; 
et, s'il faut aimer une nation, /e n'en vois pas qu'on 
puisse préférer aux Français. » Ce témoignage est 
précieux, venant d'un étranger dont le sentiment 
national avait été si cruellement froissé par le succès 
de nos armes ou le contre-coup de nos troubles inté- 
rieurs. 

Sachons-lui gré d'avoir été d'autant plus dévoué à 
la France qu'elle devenait malheureuse. Adversaire 
de l'Empire victorieux, il s'afflige de ses revers 
comme un compatriote, et laisse échapper cet aveu 
touchant : «t J'évitais d'être confondu avec le peuple 
dont je parle la langue, pendant ses triomphes ; 
mais je sens vivement aujourd'hui combien je lui 
suis attaché, combien je souffre de ses souffrances, 
et suis humilié de son humiliation. » Il suivit toute 
la campagne de 1813 avec une fiévreuse anxiété : 
« J'ai, dit-il, le bouillonnement d'une curiosité dou- 
loureuse, en recevant et ouvrant mes lettres. Quand 
elles ne sont pleines que de littérature, ce n'est pas 
sans impatience que je les lis. C'est bien de cela 
qu'il s'agit maintenant ! » Dans l'abaissement de 
notre pays il voit un malheur européen. Au lende- 
main de la défaite, il ne peut retenir ses larmes, et 
revendique plus que jamais comme une patrie celte 
terre foulée par l'invasion. Aussi ne lui reproche- 
rons-nous pas d'avoir cru trop ingénument à l'Em- 
pire libéral, lorsque Napoléon revint de l'Ile d'Elbe 
aux Tuileries, sans rencontrer un obstacle, ni livrer 
un combat. Il ne vit en lui que l'élu du peuple, le 



SISMONDI. 323 

m 

défenseur de la Révolution compromise, et le repré- 
sentant légitime de notre indépendance menacée. Il 
n'hésita donc pas, dans ses articles du Moniteur, à 
se déclarer partisan résolu de l'Acte additionnel 
rédigé par Uenjamin Constant, Ce fut une erreur, 
mais qui honore un caractère, et lui donne un droit 
de plus & ses lettres de naturalisation. 

On ne les refusera pas h l'historien des Français, 
h l'auteur d'un monument qui coûta vingt-quatre 
années de travail. Avant les grands exemples, il 
pressentit sûrement les conditions essentielles de la 
critique; et sa connaissance des langues étrangères 
lui peimit d'étendre le champ de ses informations 
plus loin que ne l'avaient fait ses prédécesseurs. 
Parmi les aperçus de la science moderne, plusieurs 
lui appartiennent en propre, C'est ainsi qu'il a le 
premier peint sous des couleurs vraies le déclin de 
l'Empire romain, l'action dissolvante du pouvoir 
central dans 1< s provinces, la détresse des villes, la 
dépopulation des campagne*, la ruine de la classe 
libre et militaire, l'épuisement de la richesse 
publique. Il fut encore le premier à déterminer le 
caractère des invasions germaniques, et les causes 
complexes qui précipitèrent la chute de la dynastie 
carlovingienne. 11 n'a pas exposé avec moins de 
sagacité le mécanisme du régime féodal, l'origine 
des communes, et surtout l'influence que les 
relations de commerce ou les progrès de l'industrie 
ont exercée sur les formes politiques de notre pays 
et les diverses phases de son existence intérieure* 
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Enfin, il a résolu clairement la plupart des problèmes 
relatifs à la suprématie progressive du pouvoir 
monarchique, et au développement parallèle de 
l'unité nationale 1 . 

On regrette seulement que, dans mainte occasion, 
ses jugements soient suggérés par une règle morale 
trop inflexible plutôt que par l'instinct des idées ou 
de* besoins qui ont cessé d'être les nôtres. Dans les 
transformations sociales les plus éloignées de notre 
•âge, il cherche trop volontiers ces vicissitudes de 
despotisme et de liberté, de corruption et de vertu 
auxquelles il donne un sens tout moderne. Il en 
résulte qu'il apprécie les mœurs, les institutions ou 
les hommes avec plus d'honnêteté que de justice. 
Mais, si le protestant ou le républicain semble trcp 
l'ennemi personnel des seigneurs, des évoques et 
des rois, il désarme notre ironie par l'onction d'une 
philanthropie saine et quelquefois éloquente. Il 
représente ainsi deux époques, le dix-huitième 
siècle dont il professe les doctrines, mais dégagées 
de toute légèreté railleuse, et le nôtre dont il 
possède la science, mais sujette encore à de fâcheux 
préjugés. 

Étant maître de son sujet, il déroule la série des 
faits avec une logique è laquelle ne manque ni la 
lucidité, ni la chaleur. L'intérêt se soutient donc, 
mais sans agrément; car Sismondi n'eut point 
d'imagination, et son style diffus, incolore ou 

1. Il faut lire le beau discours que lui a consacré M. Mignet, 
dans ses Eloges académiques. 
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commun ne nous donne que le contour inanimé des 
choses, comme ces moules de plâtre qu'on applique 
sur la figure froide et pâle des morts. L'empreinte 
est fidèle, mais insensible et muette; ce masque 
éteint n'a point de physionomie, point d9 re- 
gard. 

C'est dire que l'homme fut en lui supérieur à 
l'écrivain. Aussi sa mémoire a-t-elle été moins bien 
servie par ses œuvres de longue haleine que par ses 
lettres intimes. Celles qu'il écrivit à M mo d'Albany 
nous font aimer en lui une raison qui eut deP 
l'aplomb, du courage, de l'indépendance ; la finesse 
d'un observateur qui, formé par la pratique du 
monde, alliait le tact à la franchise, et surtout la 
bonté d'une âme loyale, sûre, prompte aux attache- 
ments, aussi fidèle à ses amitiés qu'à ses convictions. 
Dans l'habitude de la vie, il poussait la charité 
jusqu'à donner la préférence, pour le labour de ses 
champs, au journalier le plus lent et le plus vieux, 
pour les réparations de sa maison à l'ouvrier le plus 
maladroit, que d'autres avaient quitté. Ces traits de 
caractère s'accordent bien avec la sollicitude d'un 
historien toujours ému parles souffrances du peuple, 
et d'un économiste qui, poussant un cri d'alarme 
contre les dérèglements de la concurrence, chercha 
les moyens de concilier les progrès de l'industrie 
avec le bien-être des classes laborieuses. En mou- 
rant, cet homme de bien, qui avait vécu en dehors 
et au dessus des partis, put dire, comme les Chan- 
ning et les Tocqueville : « Je n'ai pas été vaincu; 
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car le drapeau sous lequel je marche ne s'est point 
encore déployé dans la bataille. » 

Avec des habitudes scientifiques, M. de Sismondi 
n'avait pas assez d'impartialité, ni de souci littéraire. 
Il n'en fut pas ainsi de M. de Barante, écrivain 
modéré, plus diligent que personne, toujours prêt à 
l'à-propos, et disposé à prendre le premier la parole, 
pour dire, en bien des questions, sinon le dernier 
mot, du moins celui qui le prépare. Ce qui éclate 
dans !a plupart de ses travaux, c'est en effet le goût 
de la vérité ; afin do ne point l'altérer, il s'efface 
même plus qu'il ne sied ; car il se borne souvent h 
nous soumettre des documents ou des témoignages 
contradictoires, sans intervenir dans l'arrêt qu'il 
abandonne à notre sagacité. Au lieu de nous dicter 
une opinion, il laisse agir la conscience de chacun, 
ou ne la sollicite que par de furtifa appels. L'histoire 
est donc pour lui un théâtre, non un tribunal; et, 
spectateur plutôt que juge, il airae mieux raconter 
que démontrer. 

S'il se tient en dehors des intérêts ou des passions 
impliquées dans le drame qu'il expose, il a pourtant 
la bonne volonté de les mettre en scène par l'imagi- 
nation. Aussi se garde-t-il d'imiter Voltaire qui re- 
lègue les détails de mœurs, sous forme d'anecdotes, 
en un chapitre distinct, comme des costumes en un 
vestiaire, ou de vieilles armures en un musée. Au 
contraire, M. de Barante mêle intimement à son 
récit les traits qui peuvent lui communiquer l'illu- 
sion de la réalité vive, et il laisse les acteurs mani- 
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fester eux-mêmes, sans le savoir, les usages, les cou- 
tumes, les croyances ou les idées d'autrefois. Pour y 
réussir, il emprunte aux chroniqueurs les éléments 
de sa peinture, et n'est, pour ainsi dire, que leur 
secrétaire. Par ces procédés, il fut donc éminem- 
ment propre h donner le signal des progrès attendus. 
Un coup d'oeil jeté sur sa vie et ses œuvres prouvera 
que son caractère convenait bien à ce rôle. 

Né à Riom, en 1782, dans un famille ancienne et 
considérée, où régnait un esprit austère et libéral, 
il reçut l'éducation du foyer plus que celle des écoles^ 
Sa jeunesse assista aux crises de la Révolution et 
connut de bonne heure les leçons de l'expérience. Il 
touchait à sa vingtième année quand le Consulat 
ouvrit glorieusement un siècle nouveau, M. de Ba- 
rante père ayant été nommé préfet à Genève, son. 
fils, initié déjà au monde et aux lettres, eut alors 
l'heureuse fortune de fréquenter l'Académie de Cop- 
pet. Au sein de cette société brillante et facile à l'en- 
thousiasme, dans le voisinage de Schlegel et de ses 
paradoxes, de Benjamin Constant et de son exalta- 
tion factice, il se distingua par une tenue que la 
reine de cette cour qualifiait de réserve animée, je 
veux dire par la discrétion, la justesse rapide, et 
surtout une indépendance de bon serçs qui demeu- 
rera sa faculté définitive. 

» Ce fut dans ce milieu qu'il conçut la pensée d'un 
Discours sur la littérature française au dix-huitième 
siècle, essai qui parut en 1809, et n'a point encore 
perdu son intérêt. Il devint un de ces réservoirs où 
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puisa toute une génération qui allait entrer en cam- 
pagne. En le li*ant, on éprouve un plaisir analogue 
à celui du voyageur qui, sur une montagne ou dans 
une vallée, retrouve l'humble source de* rivières 
connues. C'est qu'au lieu de se réduire, comme on 
faisait alors, à la censure méticuleuse des mots, 
M. de Barante ramène la critique à l'étude des 
idées. À une époque où les uns ne parlaient de l'âge 
précédent qu'avec les invectives de la haine, et où 
les autres adoraient à genoux les saints de l'Église 
encyclopédique, il sut discerner équitablement ce 
qui méritait de survivre et ce qui devait périr ou se 
modifier. En démêlant, parmi les erreurs ou les 
fautes, les résultats utiles, les nobles intentions et 
les véritables bienfaits, il entra plus vite que tout 
autre dans l'esprit du siècle présent. II faut enten- 
dre par là que sa neutralité fut tolérante et plus eu* 
rieuse d'expliquer le* faits littéraires que de provo- 
quer des controverses, et de se décider pour ou 
contre les doctrines. Tout en gardant le respect des 
principes, il ne sacrifia point à ses préférences les 
œuvres qui les contrariaient ; et, loin de récriminer 
contre elles, il les considéra comme un développe- 
ment nécessaire de l'esprit humain qui a parcourt 
une route déterminée, ainsi que font les astres». 
M°" de Staël put même lui reprocher des tendances 
qui inclinaient trop au fatalisme. À l'occasion de ce 
livre, n'écrivait-elle pas : « M. de Barante dit comme 
l'ermite de Prague dans Shakespeare : ce qui est 
est h) Si] y eut là un péril, nous n'en louerons pas 
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moins ce début original d'une intelligence sincère 
et conciliante qui ne répétait point des leçons appri- 
ses dans les livres. 

Ces qualités de mesure trouvèrent bientôt leur 
emploi dans des postes importants. Auditeur au 
Conseil d'État, puis chargé d'une mission en 
Allemagne, M. de Barante devint préfet de la 
Vendée en 1809, et de la Loire-Inférieure en 1813. 
L'administrateur rappela l'écrivain par la prudence 
d'une conduite qui lui gagna les suffrages de tous 
les partis. La Restauration ne pouvait écarter le 
collaborateur des Mémoires de M mo de la Roche- 
jacquelein; par ses vertus civiles, il était d'ailleurs 
désigné d'avance comme un des plus dignes servi- 
teurs du régime constitutionnel. Mais, sans fe suivre 
dans les emplois actifs qui le portèrent à la Chambre 
des Pairs, abordons, parmi les œuvres qui ont 
honoré ses loisirs, cette Histoire des ducs de Bour* 
gogne qui fonda sa réputation. 

C'est ici surtout que s'accuse l'intention de 
rompre avec l'école de Voltaire, de Robertson, de 
Raynal, et de ces avocats dont le prosélytisme' trans- 
formait le récit. des faits en thèse philosophique. 
L'exemple de Walter Scott qui restituait au passé 
toute la vivacité de ses couleurs lui inspira le dessein 
de restaurer fidèlement le tableau d'un épisode 
circonscrit par des limites précises. Son choix fut 
heureux; car il lui offrit d'abord l'avantage de 
l'unité. Resserré entre deux batailles célèbres, 
celle de Poitiers où combattit près du roi, son père, 
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Philippe le Ilardi, premier duc de Bourgogne, et 
celle de Nancy où succomba Charles le Téméraire, 
dernier duc de cette race, le sujet auquel il se fixa 
était à la fois riche et simple. Varié par de mer- 
veilleuses aventures, qui se jouent à Taise dans leur 
cadre, il commence et finit comme une épopée. 
Embrassant nos luttes civiles et étrangères, il 
produit tour & tour nous nos yeux Charles Y et 
duGuesclin, Edouard III et le prince Noir, Charles VI 
et Isabeau de Bavière, Henri V et ses frères, 
Charles VII, Agnès Sorel, la Pucelle d'Orléans, 
Talbot, La Ilire, Xaintrailles et Dunois. Il traverse 
la guerre de Cent ans, les horreurs de la Jacquerie, 
les insurrections populaires, le duel sanglant de 
deux maisons rivales, et il vient expirer aux pieds 
d'un souverain unique en nos annales, de Louis XI, 
ce tyran justicier qui opère de grandes choses avec 
de petites gens, agrandit la France par sa politique 
ou ses armes, et meurt en inaugurant la monarchie 
victorieuse de la féodalité. La prise de Constan- 
tinople, la découverte de l'imprimerie et de l'Amé- 
rique, la renaissance et la réforme : voilà le lende- 
main de cette histoire qui nous mène sur le seuil 
des temps modernes. 

Par un égal bonheur, les sources d'où elle découle 
sont abondantes. Cent quatre-vingts manuscrits et 
cent quarante-trois recueils de mémoires éclairent 
les cinq règnes compris entre la mort de Philippe 
de Valois et l'avènement de Charles VIII. Sans 
parler de Monstrelet, du religieux de Saint-Denis 
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et de la collection des Chartres bourguignonnes ou 
anglaises, on rencontre à l'ouverture et au dénoue- 
ment du poôme Froissart et Comines, notre 
Hérodote et notre Thucydide, dont la langue est 
assez française pour s'accommoder par de légers 
changements aux oreilles contemporaines. Aussi 
l'écrivain se dérobe-t-il derrière ces témoins d'un 
drame dont les héros et les péripéties peuvent 
susciter des émotions à la fois tragiques et comiques. 
Il substitue ainsi à l'histoire polémique ou oratoire 
un genre tout neuf, qui, par le seul prestige de la 
vérité, allait disputer aux fictions du roman sa place 
d'honneur en plein soleil. 

L'épreuve réussit, et l'on ne put adresser qu'un 
reproche h M. de Barante, celui d'avoir trop pré- 
sumé du lecteur en s'abstenant de conclure. En 
effet, ne lui demandons pas h quel drapeau il 
appartient. Conteur avant tout, il ne veut être ni 
Armagnac, ni Bourguignon. Cette impassibilité a 
chez lui les scrupules d'une méthode, et le parti pris 
d'un système qu'il applique jusqu'à l'excès, surtout 
dans ses premiers volumes. Pourtant, à mesure 
qu'il approche du terme de 6on récit, le défaut 
s'atténue; et la voix d'une conscience trop silen- 
cieuse finit par se faire entendre sur la tombe du 
Téméraire que précipite la fatalité de ses fautes, ou 
de Louis XI qui s'éteint à petit feu dans d'hypocrites 
intrigues. 

Par ce sang-froid dont la sévérité n'a pas de 
colère, et la bienveillance pas d'engouement, M. de 
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Barante était plus qoe beaucoup d'autres prédestiné 
à devenir un des meilleurs juges de la société 
française depuis 89. C'est ce que confirme l'imper- 
turbible modération des œuvres qu'il consacra plus 
tard à la Convention et au Directoire. Son indiffé- 
rence apparente ne fut alors que le calcul d'un 
habile qui, sans avoir l'air d'y prétendre, redressa 
ou dirigea les esprits par la force d'une persuasion 
d'autant plu3 communicative qu'elle était latente. 
On le lit donc avec la confiance que mérite le repré- 
sentant d'un parti invincible, bien que vaincu trop 
souvent, celui du Bon sens. 

Hais revenons à l'historien qui, même sous la 
Restauration, datait encore de l'Empire par les 
mollesses d'un su le indécis, impersonnel et neutre, 
dont le dessin manquait de relief, et la couleur de 
franchise. Sous l'industrie de ses emprunts, la 
facture reste en effet artificielle. On s'en aperçut à 
l'apparition des maîtres dont il avait été le précur- 
seur, et qui, du premier élan, l'eurent bientôt de- 
vancé. Toutefois, l'ombre qui fit pâlir le nom de M. de 
Barante ne doit pas être celle de l'oubli; car ce 
serait traiter avec trop de rigueur celui qui le 
premier nous apprit à goûter les plus délicieux 
monuments de notre génie national, ces chroni- 
queurs dont il sut exploiter si bien les trésors. Grâce 
à lui, on s'avisa de leur existence qu'on soup- 
çonnait à peine, et l'on fut tout ravi de trouver 
cette langue morte mille ibis plus vivante que le bon 
français des Daniel, des VeUj, des Yillaret, des 
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Garnier, des Moreau, des Anquetil, et autres histo- 
riographes diffus, languissants ou insipides. N'eût-il 
rendu que ce service, M. de Barante aurait un titre 
h l'estime de l'avenir. 



II 



Si l'historien doit être un artiste aussi bien qu'un 
savant, une de ses facultés maltresses est l'imagi- 
nation ; car elle seule possède le pouvoir de com- 
prendre par sympathie la vie des siècles passés, de 
mettre en scène non des idées abstraites, mais des 
hommes, des passions et des mœurs, de restituer à 
toutes les figures leur expression individuelle, à tous 
les objets la vérité des couleurs, des mouvements et 
des formes, en un mot de ressusciter les morts. 
C'est dire que Chateaubriand ne saurait être absent 
du chapitre qui nous occupe, et qu'il y tient encore 
la première place. En effet, malgré les travers d'un 
grand rhéteur qui prit trop souvent des métaphores 
pour des idées, des sentiments pour des raisons, et 
la poésie pour les affaires, il a laissé des traces lumi- 
neuses dans tous les genres qu'a touchés sa plume ; 
et les fragments décousus où s'est essayé l'historien 
nous offrent nombre de pages merveilleuses, qui,, 
alors et depuis, ont été pour les mieux doués un 
éveil, un stimulant ou un modèle. 

Voyons donc dans quelle mesure il a rempli l'en- 
gagement qui termina les Martyrs^ lorsqu'il disait à 
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m Mu*e : a Fidèle compagne de tua vie, eu remem- 
tantauxcicux, laisse-moi l'Indépendance et la Vertu. 
Qu'elle* viennent, ces viegoi austères, qu'elle)» 
vionnrtit fermer pour moi le livre de la Poétie, et 
m ouvrir celui de T Histoire. J'ai consicrô l'Age de^ 
illusion* à la riante peinture du mensonge, J .em- 
ploierai l'Age des regrets au tableau de la vérité » 

Ce vœu, pouvait-il l'accomplir, ou devons-nous 
on croire Kismondi qui, sur la simple annonce d'une 
lliëtoire de France signée de Chateaubriand, le con- 
damna d'avance par cet arrêt : a J'ai une grande 
admiration pour non talent, mais il n'en est aucun 
moins propre à l'Histoire. 11 a du savoir, mai* gang 
critique, et je dirais presque sans bonne foi : il n'a 
ni méthode dans l'esprit, ni justesse dans la pensée, 
ni simplicité dan* le style. Son Histoire sera le plus 
bizarre roman du monde ; ce sera une multiplicité 
d'imams qui éblouiront les yeux : la richesse de 
son coloris fera papilloter les objets. Je me repré- 
sente sou style appliqué aux choses sincères comme 
le clavecin du père Castcl, qui faisait paraître des 
couleurs au lieu dessous. » 

Il y a du vrai dans ces défiances ; mais elles n'eu 
sont pas moins d'un juge peu compétent, puisqu'il 
estime pour rien les lionnes fortunes de cette intui- 
tion ù laquelle ne suppléera jamais le labeur de l'ou- 
vrier qui creuse péniblement tes mines souterraines 
Le docto (JenevoU semblait ne pas se douter des rai- 
racle* opérés par ce dieu intérieur qui s'appelie 
l'Inspiration, baus doute, ses élus sont exposés sou* 
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vent à des éclipses et à des chutes. Mais aussi, dans 
les heures propices, que de lueurs soudaines, quel 
rapide essor 1 Quelle puissance de regard prompt à 
voler partout et à sonder les âmes 1 Comme ils dé- 
mêlent sûrement ces vérités fines ou profondes qui 
échappent au tact émoussé d'une érudition myope ! 
Quel diagnostic délié des effets et des causes! Quelle 
aisance de ton ! Quelle souplesse ingénieuse à con- 
cilier la grandeur et la simplicité, à s'élever ou h 
s'abaisser sans effort, suivant les convenances du 
sujet! Cène sont pas eux qui s'étonnent ou s'indi- 
gnent de ne point retrouver en plein moyen âge 
le Code civil, ou la Charte de 1830. Non : ils sont 
trop heureux d'oublier le présent pour devenir les 
contemporains d'une société lointaine dont ils évo- 
quent naïvement la \ision par la vertu d'un style 
ému et pittoresque. Leur science a peut-être un air 
d'improvisation comme celle de l'avocat qui étudie 
ses dossiers, au jour le jour, selon les besoins de 
telle ou tille cause. Mais, en revanche, ils ne s'éga- 
rent pas dans l'inutile; allant droit à l'essentiel, ils 
s'établissent d'un bond sur les sommets d'où se dé- 
couvre l'ensemble de toute question ; et parfois, un 
de leurs mots révélateurs en dit plus que, chez d'au- 
tres, tout un chapitre. 

C'est donc surtout à titre de poète que Chateau- 
briand nous paraît digne de prétendre à la gloire de 
l'historien. Nous en avons la preuve jusque dans 
l'épopée où il donne congé à sa Muse. N'est-ce pas, 
en effet, le chantre de Pharamond qu'Augustin 
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Thierry honore de cet hommage dans sa préface des 
Récits mérovingiens : « Rien ne m'avait encore 
donné l'idée de ces terribles Franks de M. de Cha- 
teaubriand, parés de la dépouille des ours, des veaux 
marins, des urochs et des sangliers, de ce camp re- 
tranché avec des bateaux de cuir et des chariots 
attelés de grands boeufs, de cette armée rangée en 
triangle où Ton ne distinguait qu'une forêt de fra- 
mées, de peaux de bêtes et de corps demi-nus... 
L'impression que fit sur moi le chant de guerre des 
Franks eut quelque chose d'électrique. Je quittai 
la place où j'étais assis; et, marchant d'un bout à 
l'autre de la salle, je répétai à haute voix, et en fai- 
sant sonner mes pas sur le pavé : Pharamond, 
Pharamond, nous avons combattu avec Vépée... Ce 
moment d'enthousiasme fut décisif pour ma vocation 
à venir. » 

Un pareil suffrage suffit à infirmer la sentence de 
Sismondi; et cependant, nous ne dissimulerons 
point les défauts qui peuvent la justifier. Avouons 
donc qu'il ne faut pas demander au publiciste mili- 
tant et au pamphlétaire la sérénité d'un juge qui 
n'écoute que la raison et l'équité. Non : Chateau- 
briand ne fut jamais une sorte de magistrat impas- 
sible comme la Loi. Au contraire : il se livre à tous 
les mouvements de son cœur, et pousse à outrance la 
logique de l'amour ou de la haine. Il est donc un 
violent qui se plaît à la lutte, et se jette à corps 
perdu en pleine mêlée. Mais ne nous plaignons pas 
trop de cette ardeur belliqueuse ; car, tous les événe- 
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ments qu'il raconte l'atteignant au vif, ses sensations 
et ses sentiments sont d'un témoin et d'un acteur 
qui doit à sa passion môme la lumière de la vérité, 
ou la chaleur de l'éloquence. N'allons pas non plus 
exiger de son humeur mobile les lentes démarches 
d'une enquête méthodique. 11 n'est pas de ceux qui 
constatent les faits, les environnent de preuves, les 
groupent, les subordonnent, les enchaînent, les font 
manœuvrer conformément aux règles d'une stra- 
tégie correcte. Lui, il ne procède que par impé- 
tueuses saillies, par accès de verve intermittente qui 
ne s'interdit ni les digressions, ni les hors-d'œuvre, 
ni les boutades du pur caprice. Mais, parmi ces aven- 
tures d'un rêveur qui n'a jamais étudié les choses 
avec suite, combien de vues neuves, de portraits 
parlants, de descriptions saisissantes, d'éclairs qui 
tout à coup découvrent une situation ou pénètrent 
un caractère ; en un mot, de pensées originales dont 
ne s'aviserait jamais le plus appliqué des Bénédic- 
tins! 

L'instinct de la réalité historique, et le sentiment 
de la vie, voilà ce qui tire de pair ces esquisses h 
peine ébauchées, mais qui ressemblent aux cartons 
d'un grand peintre. Tel nous l'offre dès le premier 
jour r Essai sur les Révolutions, imprimé à Londres, 
en 1797, par un émigré de vingt-cinq ans réduit à 
se mettre aux gages d'un libraire pour gagner le 
pain de l'exil. On ne sera jamais plus sévère contre 
ce livre qu'il le fut lui-même, en 1826, dans les 
notes où il le désavoue comme une erreur de jeu- 

T. il. — 22 
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nesse. 11 serait donc superflu d'insister sur sa façon 
oavalière de jouer avee les paradoxes, sur l'incohé- 
rence d'une fantuisie qui prend ses coudées franches, 
sur la brusquerie des rapprochements ou des con- 
trastes qui accouplent Tyr et la Hollande, la Macé- 
doine et la Prusse, Carthage et l'Angleterre, Anni- 
bal et Marlborough, Hannon et le capitaine Cook, 
Agis, roi de Sparte, et Charles 1" ou Louis XVI, 
Platon et Rousseau, les trente tyrans et les Jaco- 
bins, Miltiade et Dumouriez, Pausanias et Camille 
Jourdan, Pisistrate et Robespierre, Lyourgue et 
Saint-Just, Harmodius et Marat, Mégaolès et Tal- 
lien, Jemmapes et Marathon, Fleurus et Platée. 
Nous n'acceptons pas non plus l'idée mère qui 
domine sa thèse, à savoir que l'humanité se répète 
sans oesse, que toutes les révolutions se copient, et 
que le passé prédit l'avenir. Mais ces soubresauts, 
ces parallèles forcés, ces antithèses dissonantes ne 
nous empêchent pas d'admirer, jusque dans ce début 
d'un écolier, les hardiesses d'une intelligence in- 
quiète, hardie, sincère, qui s'interroge sans parti 
pris, avec une généreuse indépendance. Plus tard, 
elle subira les engagements de l'amitié, de l'opinion 
et de la gloire ; mais, à cette heure matinale, rien 
d'étranger ne fausse son naturel ; aucun élément 
factice ne nous déguise encore le fonds de mélancolie 
désabusée qui sera le trait distinctif de sa physiono- 
mie. Bien que fidèle par honneur aux disgrâces et 
aux périls de son parti, ce Breton chevaleresque ne 
partage aucun de ses préjugés : si ses infortunes 
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personnelles l'ont fait misanthrope, elles ne l'ont 
point aigri contre l'esprit du siècle, et son scepti- 
cisme devient parfois le stoïcisme d'un patriote* 

Dans le camp des proscrits, n'y avait-il pas du 
courage à dire : « La Révolution ne vient point de tel 
ou tel homme, mais des choses; car elle était inévi- 
table. » Fut-il un aveugle ce gentilhomme qui, vic- 
time d'une tempête, jugeait ainsi la foudre dont il 
portait la blessure: «H y a toujours quelque chose de 
bon dans une révolution. Ceux qui sont voisins d'une 
crise tragique sont plus frappés de ses maux que de 
ses avantages ; mais, à distance, l'effet est inverse. » 

A plus forte raison sa clairvoyance est elle incom- 
parable quand il formule avec autant de netteté que 
d'énergie les impressions d'un spectateur désinté- 
ressé. Parmi les œuvres des maîtres, est-il beaucoup 
de pages supérieures à celle-ci : « Inquiets et vo- 
lages dans le bonheur, constants et invincibles dans 
l'adversité, nés pour les arts, civilisés jusqu'à l'excès 
dans le calme de l'État, grossiers et sauvages dans 
leurs troubles politiques, flottants comme un vais- 
seau sans lest au gré de leurs passions impétueuses, 
à présent dans les cieux, un instant après dans 
l'abîme; enthousiastes du bien et du mal, faisant 
l'un sans exiger de reconnaissance, l'autre sans en 
sentir de remords, ne se rappelant ni leurs crimes 
ni leurs vertus ; amants pusillanimes de la vie durant 
la paix, prodigues de leurs jours dans les batailles ; 
vains, railleurs, ambitieux, novateurs, méprisant 
tout ce qui n'est pas eux ; individuellement, les plus 
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aimables des hommes ; en corps, les plus détestables 
de tous ; charmants dans leur propre pays, insup- 
portables chez l'étranger; tour à tour plus doux, 
plus innocents que la brebis qu'on égorge, et plus 
féroces que le tigre qui déchire les entrailles de sa 
proie 1 : tels furent les Athéniens d'autrefois, et tels 
sont les Français d'aujourd'hui. » 

Quel dommage que René, parmi les ennuis d'une 
vieillesse précoce, mais toujours avide d'applaudis* 
seineuts, ne se soit pas* voué, avec une conscience 
plus recueillie, à ces travaux sérieux qui ornent la 
retraite de l'homme d'État ! Ses Études historiques 
attestaient du moins la curiosité studieuse, et la saga- 
cité rare du ministre, ou du diplomate, auquel la 
pratique donnera l'entente des grandes affaires, 
et qui, par je ne sais quel sens divinateur, devan- 
çait les leçons de l'expérience. Dans les recherches 
qui furent les préliminaires de son poème épique, il 
avait déjà vu renaître tout un monde trop longtemps 
travesti par les mensonges de la routine. U lui appar- 
tenait de faire revivre l'image de la nation française, 
et de nous raconter ses vicissitudes en un récit où 
le poète se serait allié au moraliste. Ce vaste des- 
sein, Chateaubriand l'a conçu; il l'indique du moins 
dans une introduction où se déclare le projet d'oppo- 
ser à V Essai sur les mœurs le tableau de la civilisa- 
tion chrétienne s'associant aux destinées de notre 
pays par une suite de progrès que la Révolution 

1. Si quelques notes semblent déclamatoires, rappelons -nous 
qu'elle» sont voisines de la Terreur» 
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couronne et compromet tout ensemble. Mais, pour 
remplir un tel cadre, il fallait une constance ou une 
foi que n'eut jamais celui qui écrivit dans sa pré- 
face : « Nous vivons entre un néant et une chimère. 
Si le passé n'est rien, qu'est-ce que l'avenir, sinon 
une ombre au bord du Léthé? » Aussi n'avons- 
nous sous les yeux que des matériaux épars, les bas- 
reliefs d'un fronton, quelques belles statues parmi 
des marbres entassés, les colonnes d un palais ina- 
chevé. 

Pourtant, sous son air de tristesse, ce pêle-mêle 
est grandiose. Signalons surtout les chapitres con- 
sacrés à la chute de l'Empire romain. Outre que 
Chateaubriand a le génie des ruines, et que son 
éloquence d'oraison funèbre est en harmonie avec le 
sujet, on sont que le chantre des Martyrs le possède 
pleinement. 11 y a dans sa voix du Jérémie, du Bos- 
suet, et parfois du Montesquieu, notamment lors- 
qu'il dit : « Le despotisme héréditaire a des chances 
de repos pour les hommes. Il perd son âpreté en 
vieillissant. Dans le despotisme électif, chaque chef 
surgit à la souveraineté avec la force du premier né 
de sa race, et se porte à l'oppression avec toute l'ar- 
deur d'un parvenu à la puissance. On a toujours le 
tyran dans sa vigueur élective, tandis que la nation 
qui ne se renouvelle pas reste dans sa servitude hé- 
réditaire. » Quel accent dans ce trait : « Le nom de 
Rome fut la seule puissance qui restât à vaincre aux 
Barbares. Elle n'était plus défendue que par les sou- 
venirs de ses vieux morts. De ces néants réunis se 
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composait l'immortalité de l'Empire. » Que de mots 
expressifs dam leur concision I « Un lambeau de 
pourpre faisait le matin un Empereur, le soir une 
victime, l'ornement d'un trône ou d'un cercueil. » 

Ailleurs, il représente aveo une sympathie mani- 
feste la figure de Julien qu'il défend contre l'injure 
ou la calomnie, tout en proposant son exemple à 
«ces navigateurs en amont » qui, tentés de remon- 
ter le cours du temps, n'ont fait que bâter leur nau- 
frage. Quelle vivacité de couleur dans cette descrip- 
tion des Barbares ; « Petits hommes maigres et 
basanés, ou grands, aux yeux verts, à la chevelure 
blonde lavée dans l'oau de chaux, frottée de beurre 
aigre ou de cendres de frêne ; les uns nus, ornés de 
colliers, d'anneaux de fer, de bracelets d'or, les 
autres couverts de peaux, de Bayons, de larges braies, 
de tuniques étroites et bicarrés, d'autres la tête 
chargée de casque* faits en guUe de mufles de bêtes 
féroces, d'autres le menton et l'occiput rasés, ou 
portant longues barbes et moustaches ; ceux-ci s'es- 
orimant à pied avec des massues, des maillets, des 
marteaux, des framées, des angons à deux crochets, 
des haohes à deux tranches, des frondes, des flèches 
armées d'os pointus, des filets et lanières de cuir; 
ceux-là enfourchant de hauts destriers bardés de 
fer, ou de laides et chétives oavales, mais rapides 
comme des aigle*,» 

En présence de oes invasions sous lesquelles s'ef- 
fondre l'Empire, il a d'ironiques retours vers de ré- 
centes catastrophes, et rappelle « que le Tartare 
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voisin de la muraille de Chine a campé dans la cour 
I du Louvre, que le 6oldat français a bivouaqué sur 

i les remparts du Kremlin et à l'ombre des Pyrami- 

des..., que nous avons vu des rois de vieille ou nou- 
! velle race mettre le soir dans leur portemanteau 

leur sceptre vermoulu, ou coupé le matin sur V ar- 
bre. » Aussi raconte-t-il ces jeux de la fortune aveo 
le sombre plaisir d'un Alceste qui ne s'étonne plus 
de rien, et assiste en dilettante moqueur au specta- 
cle d'une débâcle. Après avoir montré les Romains 
Iraqués parlesFranoks, les Suèves, les Vandales, les 
Huns, les Lombards, ne s'amuse-t-il pas au con- 
traste que voici : « Pour ne pas perdre de vue le train 
du monde, souvenez-vous qu'à cette époque Ruti- 
Hus mettait en vers son voyage de Rome en Étrurie, 
comme Horace celui de Brindes, que Sidoine Apol- 
linaire chantait ses délicieux jardins d'Auvergne 
envahis par les Visigoths, que les disciples d'Hypatie 
respiraient par elle les douceurs de la science et de 
l'amour, que Damascius à Athènes attachait à ses 
rêveries philosophiques plus d'importance qu'au 
bouleversement de la terre, qu'Orose et saint Au- 
gustin étaieqt plus occupés du schisme de Pelage 
que de la désolation de l'Afrique et des Gaules, que 
les eunuques du palais se disputaient des places 
qu'ils devaient posséder une heure, qu'enfin des 
historiens écrivaient comme moi les annales des an* 
ciennes révolutions au bruit des révolutions nou- 
velles. » 
Devant ce conflit de deux mondes et de deux 



344 L'HISTOIRE SOUS L'EMPIRE. 

culte*, il reste pourtant ce qu'il fut toujours, le 
champion des vaincus. Lorsque le christianisme vic- 
torieux devient persécuteur, il s'attendrit pour ces 
païens qui vont à leur tour s'ensevelir dans les cata- 
combes; il a pitié de ces fidèles que l'honneur re- 
tient près de leurs autels désertés. Le meurtre de 
la belle Hypatie lui arrache un cri d'indignation. Il 
célèbre la sagesse platonicienne de Synésius, que le 
peuple d'Alexandrie fit évoque malgré lui, sans con- 
traindre la liberté de ses croyances. Il se complaît à 
l'idéale peinture de cet âge indécis où les théolo- 
giens, continuant les leçons des philosophes, conci- 
liaient Socrate avec le Christ. Il s'afflige de la soli- 
tude qui va se faire dans le Lycée ou l'Académie; 
et, quand de nobles esprits 8 'expatrient avec leurs 
dieux, il dirait volontiers, comme Polyeucte de Pau- 
line : 

Ils ont trop de vertus pour n'élrc pas chrétiens. 

Un souffle de tolérance anime donc ce livre, dont 
une des conclusions est que « le christianisme doit 
s'étendre à mesure que la société se développe : car 
il ne comprime rien, il n'étouffe rien; il ne s'oppose 
à aucune lumière, à aucune liberté ». Pour assurer 
la renaissance du sentiment religieux, et par elle le 
progrès de la moralité humaine, ne va-t-il pas, lui 
l'ancien allié du Concordat, jusqu'à le dénoncer 
comme un piège : « Tant que la religion catholique 
sera soldée, dépendante de l'autorité politique et de 
la forme variable des gouvernements, tant qu'elle 
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continuera d'être gênée dans ses mouvements, en- 
travée dans ses assemblées particulières et générales, 
contaminée dans ses chaires et ses écoles par F argent 
du fisc, tant qu'elle ne retournera pas à la liberté de 
la Croix, elle languira dégénérée. » Celui qui dési- 
rait alors la séparation de l'Église et de l'État n'est 
pas moins hardi contre l'ancien régime. Il censure 
le clergé, la noblesse et les princes avec la colère 
d'un Tacite ou l'hyperbole d'un Juvénal. Le prestige 
même de Louis XIV ne le désarme pas; car il ap- 
pelle son règne « le superbe catafalque de nos li- 
bertés éclairé par mille flambeaux de gloire que te- 
nait à l'entour un cortège de grands hommes ». 
Quanta Louis XV et ses contemporains, écoutez 
comment il les flétrit : « C'est alors que la société 
se décompose. Les hommes d'État deviennent des 
hommes de lettres, les gens de lettres des hommes 
d'État, les grands seigneurs des banquiers, les fer- 
miers généraux des grands seigneurs... Les ma- 
gistrats rougissent de porter la robe, les prêtres en 
chaire évitent le nom de Jésus-Christ. Le suprême 
bon ton était d'être Anglais à la cour, Prussien à 
l'armée; tout enfin, excepté Français. On prétendait 
garder des abbés commendataires, et Ton ne voulait 
plus de religion. Nul ne pouvait être officier s'il 
n'était gentilhomme, et l'on déblatérait contre la 
noblesse. On introduisait l'égalité dans les salons, 
et les coups de bâton dans les camps. Tandis que 
le peuple perdait ses mœurs et son ignorance, 
sourde au bruit d'une vaste monarchie qui roulait 
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en bu, la cour m plongeait plus qui jamais dans 
un despotisme qu'elle n'avaitplus la forée d'exercer* 
A voir la monarque endormi dane la volupté, dee 
courtisans corrompus, de§ ministres méchante ou 
Imbécilee, dee philoeopbee eapant lee une la reli- 
gion, les autres l'État, dee nobles ou Ignorante ou 
atteinte dee vices du Jour , des ecclésiastiques à Paris 
la bonté de leur ordre, dans les provinces pleins de 
préjugés, on eût dit une foule de manoeuvres cm» 
preneé* à démolir un grand édifice. » Aussi accepte» 
Ml la Révolution comme un bienfait et comme un 
châtiment, non toutefois sans dire leurs vérités aux 
bonnets rouges, ainsi qu'aux couronnes, par 
exemple lorsqu'il juge ainsi la Terreur t « Ces 
héros de la peur tuaient dans la crainte d'être tirés. 
Loin d'avoir des desseins profonds qu'on leur prête 
aujourd'hui, lis marchaient sans savoir où ils al- 
laient, jouets de leur ivresse et dee événements, Si 
quelques-uns ont mêlé des qualités à leurs vices, 
ces dons stériles ressemblent aux fruits qui se déta- 
chent de la branche et pourrissent au pied de 
l'arbre* n 

Que toutes ces pages ne fassent point un livre, 
qu'il y ait là, mkM dans lee plus belles, un certain 
excès de faste littéraire, une recherche trop visible 
de l'effet, et un artittce de facture qui sent les co- 
quetteries du virtuose plus que la gravité du politi- 
que, nous ne le nierons point. Mais elles n'en sont 
pss moins d'un initiateur qui mérita cet éloge 
d'Augustin Thierry i a Tous ceux qui en divers sens 
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marchent dans les voies de ce siècle l'ont rencontré 
h la source de leurs études, et lui doivent leur pre- 
mière inspiration. » 

Cette vérité deviendrait enoore plus évidente, si 
nous avions le loisir d'interroger d'autres œuvres 
aujourd'hui trop délaissées; les Quatre Stuarts, 
morceau brillant où l'imagination est la parure du 
bon sens; le Congrès de Vérone plein de vues 
dignes d'un homme d'État, et traduites dans un 
style dont la fermeté n'exclut pas le oharme d'au- 
trefois ; enfin la Vie de Raneé où, malgré quelques 
dissonances de ton, nous admirons l'art de conter 
allègrement maintes scènes de mœurs peintes sans 
fadeur, et le portrait d'un pénitent voluptueux dans 
lequel René se plut à reconnaître un de ses ancêtres. 

Nous aimerions encore à feuilleter ces Mémoires 
(Foutre- tombe, où l'histoire se rencontre, elle aussi, 
à côté de la biographie, de la polémique, du dithy- 
rambe, de l'élégie, de l'idylle, du roman, de la phi- 
losophie, de la satire, des tableaux de genre, des 
marines, des paysages, des pochades et des carica- 
tures. Parmi les réticences, les erreurs, les calculs 
naïfs ou les ruses intéressées d'un poète désenchanté 
qui regarda le monde comme un théâtre, ne crut 
guère ni aux rois ni aux peuples, et s'intéressa 
surtout à ses songes, ce testament pessimiste nous 
offrirait pourtant l'occasion de saluer une fois de 
plus dans Chateaubriand le patriotisme, l'instinct 
du grand, le dégoût du médiocre, l'amour de la 
gloire, la fierté chevaleresque, le culte de l'honneur, 
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la passion de l'idéal, c'est-è-dire des vertus sym- 
pathiques au cœur de la France, et par conséquent 
précieuses chez les écrivains qoi racontent ces 
Annales. Mais nous n'avons déjà que trop dépassé 
les limites de l'époque où se renferme notre sujet. 
Il nous suffira donc d'avoir démontré que l'auteur 
des Essais et des Etudes historiques a tracé non 
seulement un sillage, mais bien un sillon où d'au- 
très semèrent et récoltèrent après lui. C'est que 
le génie seul a la puissance créatrice* Il bit un 
pas, et l'abîme se trouve franchi» Il roarcbe, et le 
progrès est prouvé» 
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